小说:文思何以如泉
宋明宋老头的小说里总是只有一个或者两个老头做主角,这实在是乏味得很。乏味得连他自己写完了都不屑再看第二遍。以至一些明显的错别字或缀字都没有改正就匆匆发到网上去了。
今天可是个例外。一大早宋老头去竹林吸氧回来的途中,遇到了一个姑娘。准确地说是一个20来岁的姑娘。她太漂亮了,皮肤洁白细嫩,好像轻轻一按就会渗出水来似的。一双灵动的大眼睛四下张望着,充满着好奇。乌黑的头发像瀑布一样披在身后。长长的白色连衣裙随风摆动着。肩上背着一个画板。
宋老头忍不住想看又不敢盯着她看,因为这样很不礼貌,他生怕别人误以为他是个色狼。其实宋老头年轻时只是比较好色而已还不至于是色狼。到老了这个毛病并没有减轻有时候反而加重了。他只好假装脖子扭了,时不时转动着脖子,尽量用余光去看。
姑娘却盯着宋老头的脸看了起来,这让宋老头很不好意思,下意识地加快了脚步想错过去。
“大爷,”姑娘向宋老头喊了一声。宋老头站住了,怯怯地问:“你是在叫我吗?”
“是啊。”姑娘大大方方地回答。
宋老头的心脏莫名地咯噔了一下:“我有什么能帮到你的吗?”
“我能帮您画张像吗?我是美院的。来写生的。”
“可以,当然可以。前面那个小院就是我家。要不就到我家去画?”
“好啊,谢谢您!”
“不~过~~你得先去和我家老太婆商量一下,我的行动基本上是被她控制的。”宋老头吞吞吐吐地说。
“明白。没问题。”姑娘说完,转身像阵风似地飘走了。她先到家了,推开院门就甜甜地喊了声:“奶奶——”
“哟,这是哪家的姑娘这么俊俏。找奶奶有事吗?”宋老太正在扫院子。
姑娘上前夺过扫帚:“您歇着,我来扫。”
“哎哟,这粗活咋能让你干啊。说,有啥事要求到奶奶的?”
“我是美术学院的学生,趁暑假专门到这来写生的。这里山美水美人更美。”
“那你就画呗。这小湾子随你画。你想画啥?”
“我想给爷爷画张像。”
“画我家老头子?”宋老太吓了一跳,“他那张老脸又丑又糙,有啥好画的。”
“我们画画就是要挑有特点的画。爷爷脸上的皱纹特沧桑。得耽误他20来分钟,要不我给您付点误工费。”
“你要不嫌糙你就画。要啥误工费,他一天到晚任事不干。”说话间宋老头到家了。宋老太说:“这姑娘要给你画像呢。你坐那让她画吧。”
宋老头乐滋滋地坐下了。宋老太就站在一边看。宋老头紧张得眼睛不知往哪看好了。
“爷爷,您不要紧张,自然点就好。”姑娘说着就开始画了,很快就画得差不多了。
宋老太说:“咦,画得还真像。不过看着比真人还老呢。俺老头子有这么老吗?”
姑娘笑了:“别急,我还要修呢。”
“你往年轻里修。”宋老太说。
“人家要的就是沧桑。画年轻了就显不出沧桑了。这叫典型化。你不懂。”宋老头说。
就在这时张理事带着两位青年来了。张理事一见女孩就打招呼:“朱雅莉,你怎么也在这?”
“你们认识?”宋老头问。
“她是我们乡长的外甥女。来写生的。”
“乡长的外甥女啊,你咋不早说,怠慢了怠慢了。我连茶都没沏。你看这是咋整的。”宋老太赶紧沏茶去了。
“你又是来送信的?不是让你随手扔了嘛。”宋老头说。
“不是。我们今儿是专程来请教的。这是我的俩哥们, 都喜欢文学。他们想知道您这么大年纪了怎么还能文思如泉,一天一篇小说地写?”
宋老太的茶沏好了:“姑娘画好了吗?要不都去客厅坐。”
“草稿完成了。我回去再修修。我们去客厅吧。院子里挺晒的。”
“啥文思如泉?咱14亿人的大国,每天得发生多少事啊,小说就是把特定环境下的人物典型化。社会就是大环境,每个人都是小说中人。只要有人活动就有故事。随便挑一件写都是小说。”
“我们咋就挑不出来呢?”两个年轻人嘟哝着说。
宋老太拿着手机过来了:“老头子,你瞧小龙这孩子,聪明识字的,咋就能让人给电信诈骗了呢?”
“他发的信息我刚才在路上已经看到了。再聪明的人也有糊涂的时候。吃一堑长一智,就当作一次教训吧。你们看,说话这小说素材就来了。我孙子中了电信诈骗的招。把他怎么受骗的经过和他真实的心理活动写出来就是一篇生动的小说。”
“有个问题我还是不明白,你为啥总瞧不上莫大师的小说呢?他的小说到底哪儿不好了?我这有个视频,您看看。为莫言辩护的。”
宋老头接过手机,看了一会儿哈哈大笑:“我这样跟你们说吧。莫言写了40多年小说,你们平心而论,他有哪个形象让你们记住了?有多少老百姓真的爱读他的作品?他的小说影响了多少人?莫言根本不是有没有迎合西方的问题。而是,第一他的艺术性不高。比如说获特别奖的《锦衣》,有艺术性吗?适合朗读吗?第二文学修养差。你看看他的诗歌有没有一首能拿得出手的?什么鲸海红叶、什么同心筑卫城,什么亿万人民觉醒时方知大侠会写诗,让人笑掉大牙。思想性就不用说了,他说别人都在哭时要允许有人不哭。岂止是不哭?分明是在笑,在弹冠相庆。他说30年建立起来的文艺思想崩溃了,有不允许他了吗?不但允许了而且还有人大吹特吹他‘敢说真话’。有不同的立场并不奇怪,作为文学家还得有真才实学才行。比如胡适有立场,也有真才实学。你把一个二三流的作家硬捧为文学丰碑能捧得起来吗?让别人都装傻,不评论,不言语,可能吗?敢把我宋老头的小说拿到一起对比着读吗……”
“雅莉!雅莉!你怎么不接电话啊?”乡长火急火燎地跑进来了。
“哦,刚才我作画怕干扰,关机了。” 朱雅莉迎了上去。
“找不到你舅妈急死了。赶紧回去吧。小张,你过来一下。”
张理事过来了。
乡长咬着他的耳朵说:“你得注意一点。莫言刚刚上了《朗读者》,这显然是上面的态度。我们要保持一致。没事就不要再往宋老头这跑了。”
“是是是。”张理事连连点头,“小胡小刘。我们回去吧。乡里还有事情。”
2021年9月26日星期日