颂明：给莫言上100堂文学课67·作家要研究读者心理

　　很多创作者都有一个固执的认知：文学是纯粹的自我表达，作家是创作的绝对主宰，大可随心所欲落笔，想写什么、怎么写，全凭个人心意，无需顾及读者感受。在他们看来，迁就读者就是媚俗、妥协，真正的文学创作，本该脱离大众审美桎梏，忠于自我。

　　但从接受美学的视角来看，这种创作理念，恰恰是很多作品孤芳自赏、无人问津的核心症结。文学从来不是作家的独角戏，再精妙的文字、再深刻的构思，若脱离了读者的阅读与接纳，终究只是一堆没有生命力的文字符号。优秀的创作，从来不是单向的自我输出，而是作家与读者的双向审美对话，读懂读者的心理需求，是创作从“自娱”走向“共鸣”的关键一跃。

　　这一创作真谛，并非现代学术的独家发现，而是根植于中华文论深处的古老智慧。很多人误以为“重视读者、关注接受”是20世纪西方接受美学的新兴理论，实则中国古典文论早已形成成熟、系统的读者接受思想，远比西方相关探索更为久远。南朝梁代刘勰的《文心雕龙·知音》，是中国、也是世界文学史上最早、最完备的文学接受与鉴赏专论，彻底打破了“作者绝对中心”的误区，确立了作者与读者双向互动的审美逻辑。

　　20世纪60年代德国兴起的接受美学，并非无源之水，而是在现代学术体系下，与刘勰的古典智慧形成了跨越时空的呼应，二者内核相通、学理各有所长。刘勰的《知音》篇立足鉴赏维度，以“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”，精准勾勒了文学从创作到接受的完整闭环：

　　作者情动成文，完成文本载体的搭建；读者披文悟情，激活文字的审美与思想价值。其核心感慨“音实难知，知实难逢”，深刻洞察了创作与接受的天然隔阂，批判了文人闭门抒怀、无视读者认知与共情能力的创作弊病，明确提出创作需兼顾读者鉴赏水平与审美体验，避免文本沦为晦涩难解的文字空壳。而姚斯、伊瑟尔为代表的接受美学，则进一步系统化提出“文本召唤结构”“文学史即读者接受史”等命题，阐释了文本的未定性与读者的创造性填充价值。一古一今、一中一西，共同印证了文学从来不是单一的作者独白，必须以读者接受完成价值闭环，这也奠定了中国文学千年以来“重受众、重共鸣”的创作传统。

　　简言之，刘勰在千年前就道出了文学创作的核心规律：作家落笔成文，只是完成了创作的“上半场”；读者的品读、共情与接纳，才是完成创作、激活作品价值的“下半场”，或虽在当世无人喝彩，却为后世知音预留了精神通道。这与现代接受美学的核心内核高度契合，也印证了：重视读者从来不是现代文学的新要求，而是根植于中国传统文论的创作准则。再精妙的文字、再独特的思想，若彻底脱离读者的审美参与、违背大众接受心理，纵使作者倾注心血、文本得以留存，也难以在时间的长河中激起真正的回响，最终沦为尘封的故纸。

　　很多作家抗拒研究读者心理，本质是陷入了一个认知误区：把“尊重读者”等同于“讨好读者”。事实上，二者天差地别。迎合读者，是放弃创作立场，一味追逐流量、盲从大众低俗审美，为了热度妥协文笔与思想；而研究读者心理，是读懂大众的审美规律、情感需求与认知逻辑，让真诚的表达被看见、被读懂、被共鸣。

　　接受美学的两大核心概念，能够通俗概括创作与读者的深层关系，也与刘勰的知音观一脉相承。所谓期待视野，是读者阅读前自带的知识、阅历与审美底色；所谓隐含读者，是作者落笔时预设的对话对象与受众群体。优秀的文学创作，本质就是在读者的固有认知底色上落笔作画，既贴合大众共情逻辑、不让读者无从解读，又突破固有审美局限、不被读者底色完全淹没，在适配与创新之间找到平衡。

　　纵观古今，所有流传千古的经典作品，从不只是作家的自我宣泄，都是精准契合大众心理、主动关照读者接受能力的佳作。白居易“老妪能解”的典故，正是深谙读者心理的典范——主动贴近普通读者的认知与共情逻辑，让诗作跳出文人圈层的小众审美，历经千年依旧深入人心。《红楼梦》不止是家族兴衰的叙事，更精准捕捉了人性的复杂、命运的无常与普通人的悲欢，跨越时代依然能让读者共情；鲁迅的杂文与小说，精准击中时代大众的精神困惑与思想痛点，唤醒无数人的觉醒，成为穿透时代的精神力量。这些作品之所以不朽，不是因为作家随心所欲的创作，而是因为作者读懂了大众的精神需求、共情逻辑与审美心理，主动让优质的思想表达落地、被大众接纳。

　　反观当下，相当一部分无人问津的作品，症结并非全在于文笔技巧稚嫩、表达平庸，而在于创作者陷入了“自我闭环”的迷障。他们只顾肆意自我抒发，全然无视读者的阅读体验：要么叙事拖沓、内容空洞，无视读者对文本节奏与内容质感的需求；要么立意晦涩且缺乏解读路径、脱离大众的现实关切，使读者无从建立共情基础；要么孤高自赏、刻意疏离受众审美，最终让本该传递价值的文字，沦为无人问津的寂寞空响。

　　当然，强调研究读者心理，绝非否定作家的创作主体性。文学需要真诚的自我表达，需要作家的独立思考与个性锋芒，拒绝千篇一律的流水线创作。但自我表达的终极意义，是传递价值、引发共鸣，而非自我陶醉。作家的使命，是用文字传递思想、治愈人心、记录时代，而这份使命的实现，必须依托读者的接纳与认可。

　　从千年前刘勰的《知音》理论，到现代西方接受美学，古今文论达成了跨越千年的共识：文学的价值，诞生于作者与读者的审美共鸣之中。作家从来不是文学的独裁者，而是文字的传播者、情感的沟通者、思想的传递者。真正成熟的创作观，是心中有我，眼底有人。

　　作者与读者的辩证关系，最终统一于对生活本质的忠实呈现：文学关照读者、贴近大众审美，绝不等于无底线迁就世俗趣味、歪曲生活本质；坚守创作立场、忠于自我，也绝不等于脱离受众、闭门造车。坚持反映生活本质而不盲从大众，是守住创作的初心与底线；读懂读者心理，是找准创作的方向与出口。既要避免因过度迁就而稀释了思想的烈度、放弃真实的生活洞察，也要避免因过度孤高而消解了沟通的可能、让深刻的表达无人承接。唯有平衡好自我表达与读者接受的关系，既不孤高自赏，也不随波逐流，让文字既能承载作家的思想温度、恪守生活真实，也能契合读者的心理需求、实现有效传播，才能写出有温度、有力量、有生命力、能流传的优秀作品。

　　2026年7月31日星期五

　　【文/颂明，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】