伏牛石：蒸面条引发的回忆

　　蒸面条在今天已是屡见不鲜的普通面食。然而，在四十年前的广大农村，不要说绝大多数人没见过，没吃过，怕是连听都没听说过。

　　1978年高考落榜后，县教研室办了个高考复习班，招生对象是当年高考中分数较高的学生。我与本公社其他五名考生，有幸录取到该复习班学习。

　　那时候，农村生活依然很艰苦。由于缺少化肥农药，农民们即便付出了较现在十倍二十倍的人力投入，珍贵无比的小麦和苞谷产量依然很低。农村人一日三餐的主食，仍然是红薯及由它衍生出来的红薯干、红薯面。麦面、苞谷尘儿等食料由于稀缺，很少有机会吃到。

　　我接到的报到通知上说，县高考复习班食堂里只收小麦玉米，其他杂粮一概不收。当时，这条件近乎苛刻。那时，一个农村家庭，极少能确保家里哪个成人一年到头不沾红薯气儿，专吃麦面、苞谷尘儿的。

　　刚开始，我对父母亲说：咱家条件差，供不起，不去县里复习了，就在公社高中复习算了。父母虽然不识字，却有着朴素的认识，一致认为县里无论咋说条件都比乡下好，去那里学习，说不定考上学的可能性会更大些。学校老师们也鼓励我去县里复习，几个姐姐安慰我说：家里真些人，平时稍微打紧点，咋供不起你一个人上学？无奈之下，我只好背负着一家人殷殷期望，与邻村的张同学一起，乘客车第一次去了县城。

　　复习班里的学生成分复杂。总体上说，县城学生较多，乡下学生较少。其中，相当一部分家不在县城的学生，父母与哥哥姐姐都是农民的学生也不是很多。只有像我这样的一少部分学生，才是人老几辈面朝黄土背朝天的世袭农民。

　　那年我十七岁，正是长身体年龄。食堂里饭好饭害，我一点都不挑剔。说白了，也没有任何资格挑剔。那时，最最关心的是能吃饱肚子。如果在老家高中复习，一日三餐白面馍、白面条肯定很少吃到或长时间吃不到。可是不管咋说，红薯面馍还是能填饱肚子的。这里就不行，食堂里只有白面馍、苞谷尘儿糊汤。如果按身体本能需要，一顿饭每人吃个七八两甚至一斤还差不多。可是，大家谁吃得起呀。每顿饭，大部分人只能强忍着吃四两，一两苞谷尘儿汤，三两馍，啥菜都没有。说实话，每次吃完饭，肚里依然空唠唠的，跟没吃饭差不了多少。

　　开学不到一个月，我开始动摇了。处于高度饥饿中的我，开始想念家里，想念高中时的食堂，尤其想念身在其中时曾经吃得鼻子眼儿都是够的红薯面馍、红薯干。不管咋说，那些食物口感虽然不怎么样，可是它们能填饱肚子呀。

　　一念之下，我给高中时的班主任王润生老师写了封信。信中，我倾诉了这里生活的无比艰苦，尤其吃不饱饭的极大困惑。隔了一天，王老师给我回了信。他鼓励我一定要坚持下来，不管咋说，县城里各方面条件都好于乡下。在那里学习，无论哪里都比家里优越得多。一起去复习的秀林兄，年长我几岁，知道我心思后，专门找我谈话，同样鼓励我一定要坚持下来。他说：再苦，就这一年。咋着也要扛下来。人家恁些人受得了，咱也受得了。

　　于是，我咬咬牙，决定继续留下来。直到第二年考考结束，再没动摇过。这期间，我给家里写信，说这里有人在寝室里偷偷做饭，我也想买个煤油炉、钢精锅，自己做饭。那样的话，能吃饱，还省钱。

　　谁知过了没几天，一天上午课间休息，我去水池里洗手。一抬头，看到父亲担着挑子晃晃悠悠走了过来。我一惊，急忙走过去，对父亲说：爹，你咋来了？父亲说：你不是说想自己做饭？我给你买了煤油炉、钢精锅，还顺便带了些好面和苞谷尘儿。

　　一时间，我愧疚异常。深悔自己不该随便给父母说想做饭的话，害得父亲大老远带真多东西跑过来。我接过父亲挑着的担子，我们一起走进所住寝室。中午吃过饭后，父亲说：晚了，我今黑儿不回了，明儿一大早走。说罢，父亲又说：我想去你光先爷那儿坐坐。真远来了，不见一面，总跟挣个啥似的。

　　父亲说的光先，跟我们一个村，与我们是邻居，当时在县粮食局下面的直属库工作。来县城后，我曾去找过他一回。还有两次，家里转的粮食没到。没办法，我去找他借粮票。记忆最深的是最后一次，我向光先爷借了二十斤粮票。不久，家里寄的粮票到了。我瞅了个晚上前去还他，光先爷说啥不要。他笑着说：你来这里真长时间了，学习忙，也没请你吃个饭。这二十斤粮票就当请你吃饭了。那时候，对农村人来说，二十斤粮票可不是小数字。尤其对处在困难中的我来说，弥足珍贵。看他那样诚恳，我很不好意思，也很感动，只好把掏出的粮票重新装回了口袋。这份情已历经好几十年了，我片刻未曾忘记过。

　　晚上吃过饭，我与秀林一起陪父亲去直属库。光先爷当时正忙着，他打开所住房门，让我们先进去坐，说一会儿就回来。果然，过没大一会儿，光先爷忙完了事，急匆匆走回屋里。一进门问父亲：你啥时候来的？父亲说：上午赶来的。

　　寒暄了一会儿，光先爷问我们吃饭没有。我们说吃了。他有点不高兴，埋怨父亲说：你来一趟多不容易，咋说也得在我这儿吃顿饭。说完，对我们说：你们先坐，我去去就来。很快，光先爷回来了，手里拎了两瓶酒，笑哈哈地对父亲说：这儿条件简单。我刚给灶上交代了，让师傅随便拾掇俩菜，咱们一会儿喝两杯。

　　正说着，光先爷的两位同事进来了。见了我们，热情地打着招呼。光先爷简单做了个介绍，然后，几个人围在一起喝了起来。我和秀林是学生，没参与其中。

　　喝酒结束后，我对光先爷说：我们回学校去了。光先爷说：你们俩回去吧，你爹今黑就住这儿。明早吃过饭，我送他去车站。

　　我和秀林跟父亲、光先爷他们道了别，急忙往学校赶。回到学校后，我对秀林说：学校已规定不让做饭。这可咋办？秀林说：老叔真远把东西送来了，起码也得把送来的面和苞谷尘儿做完吧。

　　后来，我把父亲送的食料做完，便不再做了。那些日子，学校管得很严，不让学生在寝室里做饭。父亲拿的那点东西，我也是偷偷摸摸做的，生怕学校和老师发现。后来，父亲送的那套炊具一直闲置着。第二年高考结束，才跟着我一起返回了家。再后来，我师范毕业，分在公社小学教学。这套炊具重新启用，一直到八三年去了社中才终止使用。

　　复习班的食堂与教育局食堂虽一墙之隔，两边的生活水平却有着霄壤之别。局里领导们、学校老师们顿顿饭不是捞面条，就是蒸馍、包子馍。时不时的，还会吃一种看上去油津津的变了色的干面条。

　　每次看到隔壁食堂里的诱人饭食，我们这些人无不眼气得眼流水，嗓子冒烟。私下里，大家不知多少次叽咕：哪天咱们考上了学，一定要过过他们的饭菜瘾。

　　这时，有人万分惊诧地问其他人：哎，你们说，隔壁食堂里吃的那种面条叫啥名字？一圈人听了，顿时大眼瞪着眼，面面相觑，没一个能回答得出来。

　　隔了一天，有个同寝室同学吃饭时，神秘兮兮地对大家说：告诉你们，今儿我趁俩食堂都没开饭，偷偷走进教育局食堂。你们猜，昨天咱们说的那面条叫啥？大家都不说话，全都直瞪瞪看着他，等待他说出探视结果。同学见吊足了大家胃口，这才像公布重大消息般大声说道：叫蒸面条！一碗三两，要三两粮票，二毛钱。

　　大家一听，再次瞪大眼睛，张大嘴巴，不自觉地“啊”了一声，然后，唏嘘道：啊，真贵呀！

　　实话说，那是我第一次听说蒸面条。虽然吃饭时看见别人吃过多次，却始终不知道叫啥名字。今天，这名字郑重走进我记忆深处，激起我对它极大而持久的兴趣。

　　1979年7月，高考结束。那几天，我万分沮丧，心情灰暗到极点。那年的第一场考试，由于监考老师没讲明当年考场的新规定，所有演草纸一律不随卷子装订。就是说，前两年时兴的演草纸随卷子装订作参考规定正式取消。那年的语文考试增加了新题型选择题，是我以前从未见过的。答题时，没戴手表掌握时间，考场也没配钟表，直到考试剩下最后十五分钟时，我的作文草稿才打了一多半一点。为了能在考试结束前留下一份完整作文卷子，我们继续在草稿上飞快写着作文。草稿打完后，刚在正卷上誊了两行多字，终场哨声响起，考试结束了。

　　下来后，才听说今年的草稿纸不随卷子一起装订了。我一下蒙了，辛辛苦苦复习一年，吃了多少苦头，熟料首场失利。那天上午，我一个人偷偷哭了很久，心想：完了，今年完了。文科考生，哪有语文不写作文的？

　　接下来的考试，我勉强参加了。由于受第一场考试影响，我的优势学科历史、政治、语文那年都没有发挥好，没能考出应有水平。

　　好在我是个能放得下的人。高考结束后，大家围在一起兴高采烈地谈论着考试得失，我独自一人呆在一边暗自悔恨。只有这时候，我才有时间对自己的疏忽与怠慢作深刻反省与自责。是啊，在这里虽只有短短不到一年时间，我却做了抱憾终生的事情。不仅深深亏欠了自己，更深深亏欠了家人。一家人省吃俭用供我上学，我却以追悔莫及的失误严重辜负了他们。于情于理，我都不能原谅自己。

　　临回家那天上午，一个寝室住的几位同学一再提议说：咱们在这里将近一年，多少次看人家吃蒸面条，却没机会吃一次。今天，无论如何都得品味一下。

　　那时候，我们吃饭的食堂也开始做蒸面了。只是吃的人很少，绝大多数人始终严格管控着自己，从未吃过一次蒸面条。

　　因此，同学的提议得到大家一致赞成。有人还说：咱们不仅要吃，还要吃饱。他的建议，照样得到大家一致赞同。

　　那天上午，我和许多同学一样，平生第一次吃到了蒸面条。吃饭过程中及饭后，那种对贫穷食欲得到极大满足的感觉，直到今天，都无法用合适词语予以准确表达。总之一句话，蒸面条好吃，太好吃，无与伦比！

　　那年，老天有眼，我万分侥幸地考上了。虽上了个很不理想的师范，但在那时也是了不起的事情了。我们周边好几个大队，我前后好几年，也就我一个考上学的。即便今天想想，依然充满无尽的玄幻感与庆幸。

　　两年师范生活中，国家每月给我们发三十三斤粮票，十八块五毛钱，生活由此发生了翻天覆地变化。之前艳羡无比的捞面条、肉包馍、蒸面条，这期间隔三差五就能吃到。

　　师范毕业参加工作后，很长时间内，我一直喜欢做蒸面条、吃蒸面条。如在家，便自己做；出门在外，便去食堂里吃。此时，有了工资。时不时的，还会割几斤肉带回家做蒸面条，与一家人一起品尝。

　　如今，社会飞速发展，人们生活水平日益提高。贫困年代想都不敢想的许多事情，今天逐一不期而来。眼下，真不知道还有哪种食物能像当年的蒸面条那样，如此勾人心魂，如此动人食欲，如此让人产生那种持久不变的绵厚情感。

　　物质生活日益丰饶的今天，人们的食谱深广无边，应有尽有。条件许可下，大家似乎啥都能吃，啥都想吃，啥都腻味得不想再吃。实话说，眼下再好的美味佳肴，送到人嘴边，也难勾起饥饿年代一点点香味对人产生的那种深沉急切的向往之情、贪馋之感、大快朵颐之态。

　　老子说：五味令人口爽。

　　套用古人之言，老子所说，堪为“此言得矣”。

　　确实如此。物阜民丰时代，多少人的思想、意识、感觉，全都处在老子的绝妙结论之中。真不知道，这究竟是人类文明的进步，还是人类文明的倒退。

　　太平年代衣食无忧的人们，理当慎思之。

　　2026.4.3

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】