伏牛石：孙子这次写的作文

　　孙子上小学二年级，开始学写作文了。

　　每次写作文，孙子倍受煎熬。独自坐在那里，作文本摊在面前，手里捏着笔，愁眉苦脸的，反复晃动着身子，连声叹息：哎呀，写啥呀？写啥呀？

　　每当这时，我含笑对他说：写啥，这还不容易？写你做过的事，见过的人，看到的景，熟悉的事物。你平时在家里，喜欢给我们讲述你经历过的这事那事，在学校与同学之间发生的这事那事。能把这些写下来，就是好作文。别把作文想得太难，平时你怎么对人说的，就怎么写；脑子里怎么想的，就怎么写；耳朵里听到什么，就写什么。只要语句通顺，表达正确，写得清楚明白，形象生动，就可以了。

　　刚开始，孙子不知如何下笔，一定要我坐在他身边。一般情况下，他不主动问我什么，我也从不打断他的思路。这样，他聚精会神地写着，我在一边默默看着。偶尔，孙子会停下来，问我：爷爷，这里，这样写行吗？这里，咋说才好啊？

　　我仔细看了看他文章的前后语境，心里明白如何写，却不说出来。而是慢慢启发引导他，尽可能让他把该用的词，要说的话自己说出来。然后，写在文章中。

　　小孩一旦专注某件事情，注意力高度集中。此时，应他所需，因势利导，加以启发，效果比平时要好很多。这时候，不少平日里未曾听他说到过的词语或句子，会在他大脑里灵光一现，瞬间脱口而出。

　　哦，我知道了。

　　噢，我明白了。

　　嗨，应该用这个词呀！

　　嗯，这样说才美啊！

　　伴着他一次次恍然大悟，一些出乎我意料的恰切词语，还有极富优美意味的话，水银泻地般从孙子口中流出。让我一次次十分诧异地看着他，连连夸赞，惊喜不已。

　　孙子平日喜欢别人给他讲幽默故事。只要所讲内容他听得懂，准能清楚记下来，还能大致不差地复述下来。

　　孙子很爱看动画片《米小圈》系列，里面不乏幽默故事。一有空闲，他便将里面他认为的有趣故事说给我听。

　　更多时候，孙子一个劲儿缠着我给他讲幽默故事。我深知，给小孩讲此类故事很难。故事内容，必须符合他们的认知水平。内容过于高深了，他们听不懂，激发不出他们的兴致。内容过于肤浅了，他们会觉得没趣味，一点也不喜欢听。

　　说句不该说的话，如今诸多故事书里收录的幽默故事，一点不具备幽默故事应有的质地，感觉不出众多著名相声、小品里不可或缺的幽默意涵。读来味同嚼蜡，即便人如何提振情愫，也始终幽默不起来。传统幽默故事里那只将人逗得忍俊不禁的神秘之手，被这些所谓的幽默故事深深雪藏起来。

　　孙子的需求永无止境，我肚里所存的故事却极其有限。几乎每一天，一有空闲，他便要我讲笑话给他听。这让我很为难，常常为此搜索枯肠，费力搜寻记忆仓库里残留的笑话脚本。

　　一次，在孙子反复要求下，我忽然想起既往听来的一则笑话，于是说给孙子听：学校要听某位教师的公开课。教师为使课上得立体生动，费心制作了一件新教具。公开课开讲前，校长带着学校部分教师走进教室，坐在后面。教师为启发大学生认识新教具，开讲前，特意举起新制教具，问学生：同学们，大家仔细看看，今天我们课堂上多了个什么东西？学生们睁大眼睛，四下观望。最后，目光全落在了校长身上。于是，齐声回答：多了个校长！见学生答非所问，老师顿感着急。他进一步启发学生：同学们，大家仔细想一想，校长是不是个东西？学生们略一思索，齐声回答：校长不是个东西！

　　孙子一听，立刻扭动着身子，大笑起来，嘴里连连重复着：哈哈，真好玩！哈哈，真好玩！校长不是个东西！自此，这个故事深深印在孙子脑海里。一段时间里，他每次见了我，都是一脸坏坏笑意，开口便是：哈哈，校长不是个东西！

　　见孙子这样，我严肃地对他说：记着，这是个笑话，不要乱说。尤其在学校，不能对任何人讲。

　　孙子不解，质问我：咋了，为啥不能给人讲？多好玩呀！

　　我板着脸对他说：哎，看来这笑话就不该说给你听。这对校长不尊敬呀。

　　孙子不以为意，反驳我：不就是个笑话呗，有啥大不了的。

　　过了很久，孙子渐渐不再提及此事了。我以为一切都了事了。谁承想，上周孙子写作文，想了老半天，最后写了两则笑话。一则是动画片《米小圈》里的，一则竟是我讲给他的那个笑话。

　　我一看，对孙子说：不对吧，咋能把这写到作文里？老师看了会如何想？

　　孙子一听，若有所思。那一刻，他不再跟我嘻哈，态度端正起来。想了老半天，他问我：爷爷，你说咋办呀？

　　我回答他：改动啊。这样交上去，会引起老师误解的。

　　孙子皱着眉头想了半天，不知道如何修改。看他为难，我说：这样吧，你把校长换成陌生人，咋样？这样，指代不明显，老师不会怪罪的。

　　孙子听了，二话不说，立刻拿起作文本坐下，趴在桌子上认真纠正起来。改好后，拿给我看。我说：这就可以了。以后可要注意，作文里不能出现伤害别人的内容。

　　孙子若有所悟，答道：知道了。

　　2026.5.20

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】