伏牛石：学校改善生活琐忆

　　生活艰苦年代，农村人一日三餐的主食多属红薯系列。如果单纯由红薯与红薯干做的饭食，人们吃起来倒没多少不舒适感觉。问题是，红薯吃着可以不好保存，红薯干吃着也行太过单调。这一来，由红薯干磨出的红薯面做的饭食几乎贯穿了一年四季。

　　实话说，没几个人喜欢红薯面做成的饭食。由于天天如此，永不变更，缺少替换品，红薯面做的饭食大家早吃够了，吃腻了，吃厌烦了。具体说，红薯面馍人们吃够了，红薯面bia（啪）子人们吃够了，红薯面糊涂人们吃够了，连费心费力做的红薯面条、红薯面蛤蟆咕嘟，人们也不怎么喜欢吃了。

　　我上高中时，是七十年代中期。虽然那时随着化肥、农药逐步推广使用，细粮产量确实提高不少，但距离人们日常所需仍存在很大差距。麦面馍、麦面条虽能间或吃几顿，却远远满足不了人们实际需要。若不是逢年过节或家里来客人了，人们一般不会蒸麦面馍、擀纯麦面条的。那时候，每家每户每年分到的极其有限的麦子无比珍贵，只有极特殊情况下，才能放开吃几天或吃几顿。一般情况下，磨麦面时，都要在麦子里掺兑上适当的红薯干、黑豆、黄豆、绿豆等杂粮。这些所谓的杂面，对今天啥都吃得够够的人们来说，偶尔吃一两顿，还是满新鲜的。可对那时的人们而言，没谁不是吃得鼻子眼儿都是够的。

　　高中阶段，相较于家里人的生活，学生们的生活水准还是相对较高的。起码好面条每天能吃上一顿，好面馍隔三差五也能吃上三个两个。那时，学生灶上养有猪。由于缺乏科学防治，保不定啥时候哪头猪因发生瘟疫会突然死掉。这样，学生灶便能借此机会改善下生活，做顿肉面让大家解解馋。

　　今天，人们拥有的各类物质品日渐丰裕，开始讲究起来。不管猪牛羊还是鸡鸭鹅，一旦遭瘟疫死掉，大家避之唯恐不及，哪有谁还能还敢萌生出个“吃”字？然而，我自小到大很长时期内，从没见过农村人扔掉过任何一只因瘟疫死掉的家禽牲畜。大家全都精心收拾好后，稍作加工，美滋滋吃进了肚子。说来奇怪，生活艰苦年代，人们没有油水的肚子似乎格外耐腐蚀，抗病毒。我从未听说过哪个地方的哪个人，因吃了得瘟疫死掉的家畜家禽，患上啥疑难病症的。

　　那岁月，人们肚里普遍没多少油水，吃不了香喝不了辣，嗅觉与味觉出奇敏感。只要学生灶改善生活，那怕些许油香味儿或麦面馍味儿，荡悠悠飘进教室，荡悠悠钻进鼻孔，立马会引得所有人止不住两舌生津，馋欲陡增。大家恨不得下课钟声尤其放学钟声即刻响起，然后飞奔到学生灶卖饭窗口，以最快速度打来诱人饭菜，迫不及待地将美味送进口中咀嚼品咂，尽快满足下着急得快要冒烟的食欲。

　　实话说，一个学校几百学生，死一头百十斤左右小猪，能有多少肉？能有多少油水？具体到每个学生，能有多大份量？何况，说句不该说的话，极其有限的猪肉决不可能专供学生独享。学校里还有老师，还有炊事员，还有后勤管理人员。大家都要利益均沾，都想分享一点，一饱口服。

　　可即便这样，人人心里还是喜滋滋的，对饭食充满期待与渴望。每一碗饭里，可能吃到一块两块猪肉，可能一块猪肉也吃不到。然而，大家一点不失望，一点不懊恼。单是那浸润着猪肉香味的饭食，对每个人就具有无可比拟的吸引力。故而，一旦有此机会，没人愿意错过。尤其这时，没人再像以往那样抠唆，一个个放开肚皮大吃一顿。连平时不怎么在学校吃饭的同学，也要留下来吃一顿，希图借此过把瘾。平时吃两碗了事的，此日至少要吃三碗四碗。一次，有个外班三班男生，竟一口气吃了七碗，创下学校同时期一顿饭最高记录。因此，每遇这样的日子，平日里灶上做一锅饭就够用。这时，至少做两锅三锅才能满足需求。

　　再就是，每到学期末，学生灶总会有顿免费午餐。不分男女生，一人三个二两面大的肉包。每学期这一天，是学生灶门前最热闹的时候。一伺放学铃响，男女学生赶忙丢下手头一切，飞跑到学生灶前空场上。眨眼间，空场上人头攒集，身影错乱，嘤嗡声一片。大家个个面带喜悦，神采飞扬，像在参加重大喜庆节日。

　　这之前，各班班长与伙食委员早领好本班分得的包子馍，并在事先发给每人一张馍票，大家依次凭票领取包子馍。那天，灶上专门烧有白开水或清得发亮的稀苞谷尘儿汤，各人根据需要自行舀喝。

　　有时候，学生灶长时间不改善伙食，大家久不沾油水，着实馋劲儿难忍。个别家庭条件好的，偶尔仨仨俩俩悄悄跑到街上的国营食堂，互相一鼓励，你买两个白面馍，我买四两半斤炸馍。然后，凑在一起，三下五去二一阵风卷残云，一抹嘴，满意而归。有人吃了从不声张，有人吃了忍不住会显摆。显摆的人每每说得眉飞色舞，惹得听的人无限艳羡地看着他。如果有谁仔细观察，肯定会发现有人一边津津有味地听着，一边忍不住偷偷咽着口水。

　　高中两年中，我只去过一次国营食堂。那是1977年初夏，一天下午放学后，天气凉爽，我跟班上的曹同学和付同学一起去街上玩。两位同学均大我三四岁，一直对我很好。曹同学个头不很高，很壮实，肤色较白。付同学身材瘦长单薄，面孔微黑。两人为人都很实在，从不在班上以大欺小，做让人忌惮或反感的事。

　　1976年秋开学初，学校号召我们上山割柴。曹、付两同学因年岁稍大，力气壮，每天割柴五百斤左右，在班上遥遥领先。我那时个头小，气毛儿绒，干活慢。尽最大努力，每天割柴也就二百斤左右。

　　后来，我问他俩为啥割柴那么快。曹同学笑着说：我们住在山根儿，十来岁就跟着大人上山割柴，练出来的。

　　听后，我不觉感慨道：怪不得哩！我那是第一次上山，在前从未去过，难怪跟你们差恁远。

　　我们三个在街上转了一会儿，不知不觉间来到国营食堂门前。一走近食堂，便闻到里面传出来的麦面馍味儿。曹同学忽然对付同学说：你跟儿装多少钱？

　　付同学一愣，问道：咋？想下馆子？

　　曹同学笑笑说：还真有点。你没闻见白蒸馍气儿？

　　付同学咧嘴一笑，说：早闻到了。钱倒是有一块多，就是没粮票，人家不会卖给咱。

　　我一听，急忙说：我跟儿有两票，五斤，够吧？

　　他俩一听，笑了。曹同学说：二斤都使不完。

　　说着，我们仨一起走进食堂。

　　食堂里的王师傅，我们认得他，他不认得我们，四、五十岁，中等个头，一脸和善。见我们进来，热情招呼道：咋，你们想吃什么？

　　付同学说：想买几个蒸馍。

　　王师傅一听，高声应道：算你们赶得好，刚出锅。要几个？

　　曹、付两位对视一眼，又看看我，齐声说：六个。

　　说完，他俩掏出钱，我掏出两票，递给王师傅。王师傅收了钱、粮票，从笼子里捡六个馍放在盘子秤上一称，回头喊道：一斤八两粮票，XX钱。说着，用小筛子装好馍，端给我们。随后，回转身将剩余的钱、粮票找给我们。

　　我们正吃着，王师傅晃悠悠走了过来，问：哎，这里还有刚熬好的猪皮。你们要不要来一点？

　　曹、付两位看我一眼，说道：来一点吧。

　　猪皮凉调好吃。我用醋、蒜、香油搅拌一下，你们咋样？王师傅问道。

　　好，好，好。我们仨异口同声回答。

　　没大一会儿，王师傅用盘子端来凉拌的猪皮。我们三个忍不住拿起筷子，各自抄一块送进嘴里咀嚼起来。边吃边赞不绝口说：嗯，嗯，好吃，好吃！

　　我印象里，那是我第一次吃凉拌猪皮，没想到竟那么可口。自那以后，直到今天，我一直喜欢吃凉拌猪皮。那感觉，筋道道，滑溜溜，细腻腻的，嚼起来很受用。

　　上高中那年是1976年。不知不觉间，半个世纪过去了。高中毕业后，我很少遇见曹、付二同学。按年岁推算，他们都是快奔七十的人了。至今想来，那天我们仨在国营食堂的聚餐，就像没发生多久似的。

　　光阴荏苒，时不我待。驻足反思，不觉心生感慨：人这一生，即便寿至百岁，又何其短暂！

　　由此，不由告诫自己：珍惜当下，过好余生每一天！

　　2026.5.9

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】