任留柱：自行车话题

　　关于自行车的话题，已经有不少朋友写过。但是我想，我再写一篇也不多，谁叫咱们曾经是“自行车王国”呢？况且，在半个多世纪的岁月里，自行车在每个家庭、每个人的工作生活中占据的位置大不相同，各有千秋，所以，再歌颂一次我们的“宝马”也很正常。如果组织一个“自行车话题征文大赛”，100个人会有100个话题，绝对不会雷同，不会有撞车的感觉。

　　自行车在社会上登场，应该追溯到二十世纪五十年代，拿当时的自行车和现在的小骄车相比，毫不为过。当时的县委书记县长骑着自行车下乡，是家常便饭。

　　进入六十年代，自行车开始作为“私家车”飞入寻常百姓家。也不是都有，而是自上而下的普及。记得是1966年，我家第一次买自行车的情形。

　　那时可没有什么4s店，崭新的名牌车供你挑选。不，那时是计划经济，虽然还没有开始凭票供应，但却属于紧俏物资，而且绝对属于大件。

　　虽然不能开后门，却也可以近水楼台先得月。我们的院里住有一位五交化公司的干部，他提前五六天在院里透露了要卖车的内部消息，这样，我和隔壁的“三妞”，就开始到位于鼓楼街路北的五交化商店排队。幸亏是夏天，夜里拉个凉蓆睡那也不冷。可别误会，“三妞”是个男孩，他老家滑县，可能是出于溺爱吧，当地许多男孩的小名都叫“妞”。

　　来排队买车的可不止我们两家，人多了咋办？我们自制了号码，凭号排队，防止插队。就这样，三妞我们两个人轮流替换吃饭排队，在那里睡了五六夜，终于买上了一辆称心如意的“红旗牌”二六自行车。然后是骑回家，把大梁二梁容易磨损的地方用塑料带缠上，脚蹬和前后轴上，都套上护罩，不次于现在为爱车“高配”。

　　当时的名牌车是“永久”“飞鸽”“凤凰”，所以，我们还有继续努力奋斗的空间。但是，直到10年后，我才真正骑上了名牌车，那还是从部队捎回来的，而且一次就是两辆“永久”，其中一辆是准备送给未来的夫人，后来果然如愿以偿。

　　我的那辆，我一直骑了几十年。因为我自从当司机开汽车的同时，也学会了修汽车，那么，修一辆自行车就更是小菜一碟了。所以，换零件，给前后中轴抹油换钢子，还有补胎什么的，我是全拿。大年初二开始走亲戚，一辆自行车就解决问题，后座是夫人，大梁上坐女儿，网篮里是年货，我是驾驶员，就这样，“两个轮子和一个三角，托起一个前进的家庭。”

　　几十年后，我这辆自行车从外表看破旧不堪，烤漆脱落，光泽退去，但是她的五脏六腑却都是新的。骑着省心，存车放心，无论放在什么地方，不用上锁，绝对丢不了。我上班的单位都比较远，不是南关，就是东郊，它驼着我风里雨里几十年，是我的老伙计，谢谢了，我的“永久牌”自行车。

　　如今半个世纪过去了，家家户户几乎都拥有了私家车，但是自行车时代的趣事却永远也说不完。现在国家倡导环保，碳达峰碳中和，我们是不是还应该重新把自行车骑上呢？不需要排队，不需要凭票，不需要开后门，商店里琳琅满目的名车好车，等着你去挑选呢！

　　骑自行车的好处是不堵车，也不存在找车位难的问题，让我们重新蹬上风火轮，去周游世界吧。

　　【文/任留柱，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】