任留柱：难忘的“小广播”

　　说起“小广播”，现在的年轻人也许不知道是怎么回事。但是在二十世纪五、六十年代，那可是普通市民家家户户的宠物。

　　在五十年代，当小广播还没有普及的时候，仅在背街小巷隔三差五的电线杆上，广播站会安装一个带有木匣子的小广播，供市民收听，那是最方便接收新闻的渠道。我曾经亲眼看到，一位中年人在下雨天，穿着雨衣站在小广播下听新闻。夏季的傍晚，是最热闹的时刻，人们会搬来马扎，拿着蒲扇，喝着凉茶，聚集在小广播下听大戏。

　　六十年代，小广播开始飞入寻常百姓家。公家把广播线扯到院门口，谁家要安小广播了，那简直是一大盛事。那时拥有收音机的家庭凤毛麟角，所以，家家户户争相安装小广播就成了一种时髦。买来电线和广播，裸体线也行，在家中找个最佳位置，把小广播挂上，再埋上地线，时间一到，广播自动就开始播音了。早上是5:55至早8点，先是预报全天的节目单；中午是11:55至下午2点；晚上时间最长，从晚6点一直到晚10点，4个小时。如果谁家的小广播音量不够大，说明接触不好，就要刮刮漆包线，音量就大了。

　　在我家的电器家族中，最古老的“家用电器”，就是“小广播”。记得安装的第一天，小广播一响，全家人男女老少齐聚在小广播下，平心静气，认真地听着播音员的每一句话；到了文艺节目，全家人更是乐不可支，简直可以和现在每年一次的中央电视台春节晚会媲美。

　　时间长了，每人喜爱的节目开始有了分工：我爱听新闻，哥哥喜欢相声，父母则热衷戏曲。戏曲一般是在晚九时以后播放整场节目，父亲就会靠在床上，闭目养神，陶醉其中，他谓之曰这是“睡票”。著名越调演员申凤梅演唱的《收姜维》，那激越嘹亮的唱腔，使我也入了迷。开封播诵新闻的播音员，我至今记忆犹新，他（她）们是马兰、江辉、一江等等。早上六点半的“新闻和报纸摘要”和晚上八点半的“全国各地广播电台联播节目”是我必听的节目。

　　后来家里增添了收音机，可以任意调台，小广播的地位就退居二线了，有时还嫌它吵吵，干脆安个开关，把它拉住。

　　九十年代已经拥有了彩电、VCD、电脑等现代化音像设备了，按说小广播早该淘汰了，但我在1998年搬到一个新家后，总觉得有点什么重要东西没有搬来。想了半天，对了，是小广播。忙请了广播站的两位师傅，他们爬上爬下，楼里楼外，又是找接头，又是接电线，一直把广播线从街对面扯到我家楼里面，却是茶没喝一口，烟没抽一支，钱不收一分，走了。

　　我惊诧了，在当时的商品经济浪潮冲击下，竟还有这么一方净土。他们就和他们的小广播一样，朴实无华，发挥着不可替代的作用。虽然拥有了众多的电器，但我每天的新闻，最早都是从小广播里得到的。

　　2009年又搬了一次家，这次，再也找不到广播线，只好放弃安装小广播了。不仅在开封，在外地市也是如此，小广播持续存在了三、四十年，给人民群众带来了无限的幸福和欢乐。

　　我永远不会忘记，晚7点开始的那个少儿节目，那清脆稚嫩的童音：“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小朋友，小喇叭开始广播了。”

　　【文/任留柱，作者原创投稿，授权红歌会网发表。】