任留柱：当教练的岁月

　　在我整理照片的时候，一帧发黄的老照片，引起了我的注意。那是九名英姿勃发的人民解放军战士的合影。我的思絮又回到了51年前。在我的生命历程中，有八个月是不能忘怀的，那就是1973年我担任汽车教练的八个月。

　　1973年3月底，正值春暖花开的时节，我受所在的55532部队委派，到济南军区汽车独立二营汽车训练队报到，担任教练工作。

　　我驾驶着汽车，开赴新部队报到。部队位于枣庄市滕县柴胡店公社，营房门口恰是一个梨园，此时正值梨花盛开的季节，坐在驾驶室内也能闻到扑鼻的清香。倏然跳入脑海两句诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”真象一片瑞雪降下。训练队是个连级单位，9个班，教练也就是班长。我们这个训练队，学员主要来自野战部队，也有地方部队的，分在我这个班的，就有荷泽军分区、济宁军分区和枣庄武装部的。一早起床，学员把牙膏都给我挤上，把洗脸水打好。我很不好意思，说他们：“不要这样，我们都是战友。”其实我比他们大不了多少，我才出师一年多，也算个新司机呢！

　　除了汽车营的车是清一色的解放牌之外，我们这些从外单位借调过来的教练，开来的车是五花八门，我开的是苏式“嘎期51”，有苏式“吉斯”，有美式“吉姆西”“道奇”“万国”，有东德的“依发”，罗马尼亚的“喀尔巴阡”等等，真可称为是万国车了。

　　部队的汽训队和地方的驾校可大不相同，除了驾校必不可少的科目外，还有地方驾校没有的科目，比如山地驾驶，夜间闭灯驾驶，冰雪路驾驶，泥泞路驾驶等等。部队的驾驶员，是肩负着打仗任务的，什么条件下都能开的动，冲得上。

　　那时的汽车，可没有什么自动挡，所以，换挡成了学员们的一大难关。为了使学员记住动作要领，我把各个要领编成了顺口溜。比如起步的要领，我是这样编的：“左脚踏，右手挂，按喇叭，松手刹；左脚慢抬，右脚稳加。”

　　在八个学员中，有七位都是不错的，很快能掌握要领，唯有一位叫祝仰杰的，就是照片上的这位小胖墩（后排右一），換档时总是不得要领，“咯嗒嗒、咯嗒嗒”挂不上档。他急得一头汗，我在教练座上也是一头汗。为了不让他拉后腿，我请示了汽训队队长之后，给他开小灶。晚饭之后，在教练场上，专门教他一个人。经过半个月的“小灶”，小祝终于赶上来了。

　　排除故障也是学员的必修科目。我们现在的私家车，几乎很少有故障，汽车上都不放工具。可那时，汽车的故障是随时都会出现的。老司机都知道，当时每到一个地方休息时，“擦白金”是一个不可缺少的项目。分电器的白金，是专管跳火的，为了使汽车能开足马力行驶，只要有闲暇时间，司机都会拿出纱条，擦擦白金。这仅仅是一个小项目。有时底盘出故障了，不管水里泥里，就要往车底下钻。我们班有个学员叫郑建华，就是照片上的这位瘦子（中排左一），在地方时曾经干过汽车修理工，有次底盘出故障了，我要往车下钻，他拉住我说：“班长，让我来吧，我也会。”我说：“不行，不是仅仅把故障排除，还要教大家都学会。”我叫着两个学员钻到车底下，看着我是怎样排除故障的。其他学员为了学技术，也都钻了进来。故障排除后，大家钻出来，互相看看，都是一身土一身泥，一个个像个泥猴，爆发出一阵哄堂大笑。

　　汽训队的生活是艰苦的。不仅仅是训练，还担负着运输任务。这时，我们就成了装卸工，满头大汗的装车卸车。八个月来，我们的汽车几乎转遍了山东省，在沂蒙山区，胶东半岛，鲁西平原，黄河三角州，到处都留下了我们的“脚印〞一一车轮的痕迹。

　　训练结束了，八位学员都顺利通过了考试，拿到了驾照。我们到枣庄照相馆照了一张合影。照完相，都要回老部队，要分手了，八双手拉着我的手，小胖墩哭得象个小孩，久久不愿松开……。开头几年，我们还经常有书信来往，时间久了，慢慢失去联系。今天翻到这帧老照片，我好象又回到了半个世记前，回到了那轰轰烈烈而又难忘的日日夜夜。

　　看着那遥远而又亲切的一幅幅面孔，不知不觉，我的眼眶噙满了泪水。

　　【文/任留柱，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】