任留柱：山上，那面军旗

　　在沂蒙山区的深处。在一个碧绿明净的小水库旁，有我“一辈子都不会后悔”的历史见证——原济南军区某部后勤仓库，那是我当兵5年的地方。

　　部队的营房中间，有一座小山，山顶上插着一面鲜红的“八一”军旗，上面还有两个金黄色的旗穗，早晨伴着旭日升起，傍晚随着夕阳降下。

　　我们部队的营房可不像驻扎在城市的那样排列整齐。我们的营房在山坡上、山沟里，横七竖八到处都是，完全是按地形、顺山势建造的。而且，我们这里没有围墙，老百姓的牛有时竟能径直走进我们的营房。

　　正因为如此，我们的政委经常教育战士们要搞好军民关系，但是……关系也不要太密切，到村里办事要两人以上，特别是接触“识字班”时，更要如此。

　　什么是“识字班”？沂蒙山区在解放战争时期是老根据地，由部队在各村里办了不少识字班，教村民学习文化。由于前来参加学习的大部分是女青年，“识字班”就成了女青年的代称，一直沿用至今。

　　有一次，部队到县城参加一个大会，我们把军旗插在车头，军旗迎风飘扬。在过一棵“弯腰树”时，旗穗被树枝挂了一下，散开了。到了地方，领导去开会，我这个司机就坐在驾驶室里等候着。

　　过了一会儿，走过来两个我们驻地的“识字班”，手里拿着两个旗穗，从车窗口递进驾驶室，说：“快去把那旗穗换掉吧，难看死了。”我一看，崭新的黄缨穗闪着金光，肯定是才买的。我马上掏钱给她们，她俩笑着跑了。

　　于是，我便下车去追，把钱扔给她们，她们又扔回来。突然，不远处一声吼：“那是在干什么？”我一扭头，发现政委在不远处站着，黑虎着脸。我知道闯祸了，忙跑过去解释。

　　听了解释，政委的脸由阴转晴，嗔怪道：“你真是个死心眼儿，不会把钱交到他们村长？”我答道“是”，转身就跑，又被政委叫住：“慢！让小王和你一起去，又忘了我讲的纪律。”

　　军旗又飘扬在我们营区的小山上，鲜红鲜红的；上面的两个金黄色旗穗，在阳光的照耀下更加灿烂夺目。

　　这是发生在上世纪70年代的事。我最近到连云港旅游，专门拐到我的老部队莒南县旧地重游，发现这里发生了很大变化，已经成了当地的一个旅游景区。和老乡们畅谈，他们说，1985年大裁军时，这里就交给地方了。

　　我站在那座小山下面，仰望山顶，仿佛看到了那面鲜红的军旗还在迎风飘扬。我的眼睛有些湿润了……

　　【文/任留柱，本文为作者原创投稿，授权红歌会网发布】