父亲的口头禅

　　我父亲经常说的一句口头禅是：“早起一半工”。

　　我父亲说早起一半工的意思，就是老早起来去干农活。

　　天蒙蒙亮就起床外出干两三个小时农活的父亲，然后再回家吃早饭，吃完早饭又接着去干。这早起干活，一干也就两三个小时，有时是4小时，自然就相当于已多干了半天的活了。

　　在我的记忆中，我父亲是这样说，一辈子他也是这样做的。无论是春夏秋冬，或是雨天、雪天，我父亲都在4、5点时光起来干活。也不管是农忙还是农闲，早起的父亲，不是在家打草鞋、整理农具、轧米、磨面…就外出翻地、除草、施肥、砍柴…在家、在外，他也都能找到相应可做的许多农事；可干的许多农活。

　　来人民公社的时光，我父亲也一样“早起一半工”地和社员们，去田野、山坡上的庄稼地里，干上两三个小时的农活，然后再汗流浃背地回家吃早饭。吃好早饭又继续去干、接着去干。一年365天，既无假节日也无礼拜天地日复一日、没完没了地干着、做着、累着。

　　来人民公社的时光，早上干两三小时，拿10工分的正劳力社员，通常是多记2分工分，半劳力记1分工分。10分工，当年分值大多为5、6毛钱。早起一半工地干一个早上，也只记上两分工分（约一角钱的分值）。

　　父亲的个子很小，约1.56左右，体重百来斤不到。

　　18岁那年，自从我祖父去世后，已成家立业的他，就开始这样早起一半工干地农活了！庄稼人那犁、耙、操各种各样的重活、难活，他样样皆能。生产队里许多年轻人做不来、干不来、也不愿干的难活、重活、脏活，比如犁田，操田、打稻、施粪肥之类的活儿，队长派活基本都派给了我的父亲，及和我父亲一样的一些老农民来做、来干。

　　每年冬天到来，脚穿草鞋或光着脚走路的父亲，在早起一半工出门劳作的时候，那脚后跟一年年都要被冻裂开来。

　　小时候常跟在父亲的身后，去田野、河滩、山坡摘猪草、放牛、放羊的我，常常发现肩上扛着木犁，手拿一支竹桠枝赶着一头黄牛，为生产队犁田、劳作的父亲，那脚后跟上冻裂开来的伤口，宛若婴儿一张红红的小嘴巴！

　　父亲老是一瘸一拐地从田野里回家的。从父亲脚后跟冻裂的伤口里，溢流出来的那殷红、殷红的鲜血，在霜风里，在月光、星光下，走一步会滴一滴地滴在他的身后面；滴在乡间小路上那一块块的鹅卵石上…

　　早起一半工的父亲，有一年秋天和社员们在一个名叫白石崖的山上拔黄豆，一不小心还让茅草尖刺伤了左眼。

　　父亲默默忍痛忍了10多天之后，不久左眼就看不见了！父亲为生产队拔黄豆时，被茅草尖刺瞎了左眼。队长不知道；我母亲不知道；我们这些子女居然一个也都不知道。

　　10多年后的一天，父亲右眼发炎，半夜里起来小便的他，因看不见，摸来摸去的他突然摔了一跤。

　　第二天我和二哥用双轮车，将父亲拉去公社卫生院。医生用手电筒照照父亲的双眼说，右眼是重度的角膜炎，而左眼原本就是瞎的。

　　这时我们才知道：10多年前父亲为生产队拔黄豆时，被茅草尖刺瞎了他的左眼；这时我们才知道：父亲这些年来，他一直是用一只眼睛，在田野里、在山坡上，仍早起一半工地劳作；仍一如既往地为生产队，干着那些重活、难活。

　　常说早起一半工的父亲，是80岁那年离世的。离世前他一直都在干农活，干到自个突然小中风为止。

　　父亲离世时，在老屋里的老床上，我拉着父亲的双手心痛、伤感无比。这时，我感觉到父亲那双与个子不相等的大手，其手心手背，全是新老迭加、硕大无朋、丰隆坚硬的一手老茧。

　　早起一半工的父亲，做了一辈子农民的他，其实是吃了两辈子、三辈子的苦。他给我们这个家，也给人民公社名下的生产队，实实在在地流了一辈子的汗；为建设新中国交过“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的无数担公粮。直到去世，我那已老了的父亲，老的像罗中立《父亲》的父亲，却从没享受过国家一分钱的养老金或养老补贴。

　　【文/谢广森，作者原创投稿，授权红歌会网首发】