郭松民：谈谈“汉武帝被活埋”雕像
“社会公众是公共艺术的最高鉴赏官和最终评判者。”
01
—
这两天，位于甘肃瓜州戈壁的雕塑《汉武雄风》激起了公众强烈不满。
这座雕像危立于宛如坟丘的沙丘之上，是一颗高达12.5米的头颅。但见汉武帝低头、闭目、眉头紧锁，似乎是在忏悔，又似乎是在忍受剧烈胃痛。
据了解，这件作品是清华大学教授董某兵发起的“荒野艺术计划”的一部分，作者为张某兴。
面对公众对雕塑主旨的质疑，《X京报》发表了一篇评论。作者煞有介事地写道——
“从视觉层面看，此次争议凸显了艺术创作与大众审美习惯的错位……然而，这种现代具象雕塑语言，在缺乏充分导览的公共场域，被不少观众仅凭直观感受简化解读。当艺术表达的深意被表面的视觉冲击掩盖，误解便随之产生。”
这段话说得期期艾艾，吞吞吐吐，但想表达的意思无非是：公众欣赏水平太低，理解不了雕塑家的“巧思”，所以全是公众的错。
这真叫死鸭子嘴硬，信口雌黄，还带着精英特有的无耻与傲慢。
类似这种矗立在公共场域的巨大雕像，公众理所当然是最高鉴赏官和最终评判者，作者不能把自己意图以公众可以接受的方式展示出来，令公众产生了不舒服、诧异、乃至恶心的感觉，当然是作者的失败（如果是故意的，则是一种不能原谅的恶行），怎么能够反过来指责公众呢？
在我看来，董某兵搞的这一套东西，包括所谓“大地之子”“无界”等，是文化深度殖民化的一种表现。
按照艺术史的标准分类，《汉武雄风》属于“大地艺术”（Land Art）。
那么，“大地艺术”是个什么鬼？
简言之，是诞生于20世纪60年代末的美国一个艺术流派，属于现代主义晚期向后现代主义过渡的产物，“艺术家”多为白人男性，作品往往带有工业废墟感、极简主义的冷漠，或者是对资本主义景观的批判。
经典的“大地艺术”，通常强调“去语境化”，强调“对抗性”，如理查德·塞拉的《倾斜的弧》（下图），突出的是工业力量对自然的介入，或者是纯粹的形式游戏，剥离了所在地的具体历史文化叙事。
美国人并不用“大地艺术”或别的什么以解构为主旨的艺术手法去表现美国历史上的杰出人物，美国的总统山、林肯纪念堂、华盛顿纪念碑等，都是新古典主义风格，强调平衡、庄重与崇高感，以强化美国民众对美国历史的认同。
“大地艺术”是美国的艺术家用来批判、解构美国资本主义现实的，但却被食洋不化的董某兵们拿来解构中国历史，这不仅是艺术殖民化的一种表现，也是对社会公众大规模的持续的视觉强暴。
02
—
围绕《汉武雄风》的争论，令人再次想起毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中提出的著名命题——“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题！”
1942年5月，延安文艺座谈会召开。这次座谈会，旨在纠正文艺脱离群众、脱离实际的倾向，确立革命文艺方向。
在座谈会上，毛主席将“为什么人的问题”列为首要议题，指出文艺必须为人民大众（工农兵） 服务，这是文艺与一切工作的根本前提。
为什么人的问题，本来在八十多年前已经解决了，但这些年来，又被搞得混乱不堪。
汉武帝刘彻，在位54年，上承文景之治，以军事拓疆、制度革新、文化奠基等历史贡献，奠定西汉鼎盛，塑造了华夏文明的核心框架与文化底色。
对这样一个历史人物，在走向民族复兴的时代背景下，考虑到公众确立文化自信、历史自信的需要，如果坚持艺术为人民服务，那么自然应该用现实主义或新古典主义的手法来表现。
但在董某兵这样的“雕塑家”们看来，公众又算得了什么呢？他们只不过是没有艺术细胞的群氓而已，他们理解不理解没关系，是不是受到刺激也没关系，我只在意我的自我表达，炫耀我的先锋与前卫。
董某兵的另一件“杰作”，也矗立在瓜州的戈壁滩上——用上万根白色钢管搭建的仿西汉风格的宏大“建筑”，诡异阴森，毫无美感，宛如鬼门。
坦率地说，如果没有一点对中华文化的刻骨仇恨，还真的很难琢磨出这样令人一言难尽的“作品”。
《汉武雄风》究竟在表达什么主题？
无论一些人如何强辩，公众已经给出了自己的结论，不必多谈了，但围绕“为什么人的问题”的争论，看来才刚刚开始，未来的争论，乃至斗争，无疑将会激烈、漫长！
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
