我有个朋友叫刘虎

　　有些朋友，是不需要见面的，刘虎和巫英蛟就是这样的人。

　　当听到他们又被有关方面带走的消息时，尽管有心理准备，但还是很为他两担心。

　　我们从未坐在同一张桌子前喝过酒，也没有在夜里并肩走过一条街。但在很长一段时间里，他们的名字，和他们偶尔发来的几句话，却安静地存在于我的生活中。

　　记得当初我刚开始做自媒体的时候，方向不明，边界模糊，连“写什么算越界”都要靠一次次试探来判断。身边做媒体的朋友便把刘虎的微信推给了我，附带说了一句很轻的话：“这个人，可以看看。”

　　后来才知道，那时的他们已经申请不了微信公众号了。

　　平台的门，对他们来说，已经关上了。不是因为没有读者，也不是因为没有表达欲，而是因为某些我们都心知肚明、却不便细说的原因。

　　于是，我们把自己手里的一个号，交给了他们。

　　那并不是一个郑重其事的决定，更像是一种下意识的选择。既然还有一扇窗开着，总不能看着风被挡在外面吧。

　　后来一段时间里，每次看到他们在那个号上为公平、为事实、为一些已经很少被提及的原则发声，我心里都会涌起一种并不张扬的骄傲。

　　不是替他们骄傲，是替自己还没有彻底退场而感到庆幸。

　　无法申请公众号了的刘虎建过很多个微信群。群并不热闹，他也不刻意维系秩序，大多数时候只是零星的消息，几句转发，偶尔一段很短的判断。可那些群里的人，总让人感到一种奇怪的安静，不是沉默，而是彼此都明白，话不能多，说到这里就够了。

　　这种感觉，在今天已经很少见了。

　　事情后来还是惹来了，一家企业因为那个号的某篇文章，把我们一并告上了法庭。

　　那一刻的慌乱，是很真实的。并不是怕承担什么后果，而是突然意识到：原来风险并不抽象，它会准确地找到你，点名，然后坐下来，等你回应。

　　正当我们不知所措的时候，刘虎通过巫英蛟转来一句话。

　　话不长，也没有任何修辞，大意只有一个，那就是一切责任，由他们来承担。

　　那一瞬间，我至今记得。

　　不是激昂，也不是悲壮，只是一种极其冷静、甚至有些平常的担当。像是在提醒你：有些人，走到这一步，不是第一次，也早已做好了心理准备。

　　后来确实受了一些牵连，程序走完，事情过去了，生活继续，并没有留下太多可供叙述的戏剧性情节。

　　只是心里一直有个很清楚的判断：如果再来一次，我大概还是会做同样的选择。

　　因为在那个阶段，能够为这个社会争取一点点公平，本身就是一件值得的事情，哪怕代价真实，结果有限。

　　关于刘虎的经历，我大多是从别人嘴里听来的。调查记者出身，走过很硬的路，也吃过很重的亏。朋友们谈起他时，语气里有一种克制的敬重，不是传奇式的夸耀，而是一种“这个人撑过来了”的确认。

　　其实在能力之外，更让我在意的是他对人的态度。

　　他很少教训人，也不太下判断，更不会轻易给别人贴标签，很多时候，他只是把事实摆出来，然后停住，那种停顿，本身就是一种分寸。

　　90后的巫英蛟亦是如此。

　　他们这一类人身上，有一种共同的特征：不天真，却也不油滑；知道风险在哪里，却依然愿意往前走一点点，不是因为看不见悬崖，而是觉得有些地方，不能所有人都退回去的。

　　至于眼下发生的这个事情，我不想多说，原因、过程、指向，都会在某一个时刻被解释，或者被覆盖。

　　真正难以被抹去的，是那些年里，一个个具体的人，曾经用自己的方式，认真对待过事实，认真对待过语言，也认真对待过“写出来”这件事本身。

　　他们未必改变了什么，但他们确实来过。

　　想到这里，心里并不激烈，只是沉了一下。

　　像夜里走在空街上，忽然意识到：有些灯灭了，不是因为天亮了。