刘仰：歌剧《图兰朵》丑化中国，却让多少中国人甘之若饴！

　　昨天很偶然地在网上搜了一下“歌剧图兰朵”。这个剧经常在世界各地演出，有的在剧场剧院，有的在露天搭台演出。20年前来过中国，破天荒地享受了在紫禁城太庙演出的极高规格待遇，张艺谋也展现了自己歌剧导演的处女作。那时因票价巨贵(一千米元以上)，我没去看。张导演后来还在鸟巢演出《图兰朵》，还到欧洲各地巡回演出。中国国家大剧院以及国内一些地方剧院也上演过《图兰朵》。据说乐视还要将《图兰朵》拍成电影。我搜到的是2017年7月在奥地利布雷根茨音乐节上，在号称最美水上歌剧舞台演出的新版《图兰朵》，便好奇地看了一下，结果让我对此剧由来已久的鄙视又加深了一层。

　　《图兰朵》号称是意大利音乐家普契尼最重要的作品之一，也是他最后一部作品，1924年，普契尼没写完就去世了。1926年在意大利首次演出时并没有结尾，后来的结尾是各种各样人物“狗尾续狐”的结果。不管人们多么吹捧普契尼，就因为他的《图兰朵》，我就很不喜欢此人。其实，对于任何西方大师、伟人，我向来没有点滴崇拜之情。

　　歌剧《图兰朵》的故事不复杂：中国公主图兰朵让所有来求婚的外国王公贵族猜三个谜，猜中就结婚，猜不中就砍头。故事说，前一年砍了6个脑袋，去年砍了8个，今年已经砍了13个，结果来了第14个勇敢者。这个名叫卡拉夫的人猜中了三个谜题，但中国公主图兰朵还是不想嫁给他。卡拉夫说：天亮之前如果你能知道我的名字，我就去死。图兰朵满北京城地打听他的名字，宣布若打听不到就杀全城的人民。结果发现卡拉夫有一个中国女仆柳儿，女仆爱上了卡拉夫，不愿说出他的名字，自杀殉情(等于宁愿全城的百姓都死)。普契尼的故事到此为止，后面被别人续上的故事说，一个亲吻，中国公主爱上了卡拉夫，爱，化解了一切，大团圆结局。说实话，这种烂故事我都不想吐槽。

　　普契尼出身平凡，为商业演出拼命赚钱是人所共知的，写中国题材不过是他赶时髦，胡编一个中国故事，满足西方人对中国的偏执想象而已。《图兰朵》来自波斯的民间短篇故事。三百多年前，一位法国作家到伊朗德黑兰收集了很多当地故事，模仿《一千零一夜》，将整个故事集命名为《一千零一日》，图兰朵的故事就在其中。因此，这个故事从波斯民间到法国作家笔下，已经有过修饰、润色、改编。

　　再深究一下，波斯图兰朵故事的直接源头是中亚地区的蒙古王公。波斯因为曾经遭受成吉思汗军队的屠杀，因而对蒙古人本身就有不满，自然在故事中会带上嘲讽的贬义。图兰朵故事的真实原型是蒙古王公海都的女儿。传说海都的女儿是个力大无比的摔跤手或武士，于是便有了一个“比武招亲”的老套故事。但是，海都的女儿比武招亲的失败者并不要被砍头，而是赔100匹马。传说海都的女儿只此一招就赚了一万多匹好马，也就是说有一百多个求婚者败在她手下。注意，没有人被杀。波斯因为讨厌蒙古人，与蒙古人有仇，便将这个真实原型歪曲夸张为砍头。海都的所在地并不在波斯，而是在新疆附近的中亚，距离波斯不近。从海都在世的时间到法国作家收集民间故事，时间相距已经四百多年，故事在流传中的走样很正常。

　　再说，海都是成吉思汗第三个儿子窝阔台的孙子。成吉思汗死后，大汗的传位原先在窝阔台系，后来转到了成吉思汗第四子拖雷系，海都对此一直很不满。忽必烈任大汗及元朝皇帝后，海都与其他一些蒙古王公反对忽必烈，发动叛乱战争。海都等蒙古王公叛乱的理由之一是：忽必烈改变了蒙古人的习俗，接受了中国文化，而海都等人要求保持草原游牧文化。

　　由此我们看到，波斯人描述的图兰朵只是对中亚地区蒙古传统的泄愤，其中图兰朵说她的女祖先曾经被其他部落抢走，所以她杀“外来人”是为了替女祖先报仇。在波斯人那里，这个情节是影射成吉思汗年轻时的原配正房曾经被人抢走，后来又被成吉思汗抢了回来。中国文化中，若替祖先报仇，基本上只有男性祖先，没有女祖先一说。因此，这个由波斯人编造的残忍故事其实并没有多少中国文化的色彩。但是七百多年后，到了普契尼那里，这个故事便成为在北京发生的中国故事，因而，一个与中国基本无关的胡编故事，成为普契尼笔下中国专制统治极其残忍的证明，甚至还带上了孔子。这种以讹传讹如果不是故意，就是无知。而我看到今天有些中国人还写文章替普契尼辩护说：普契尼说的对，中国从来就是这么残忍!这些中国人有多贱啊!

　　事实上，幸亏普契尼死的早，否则，他的盖棺论定不知道会这样。普契尼死于1924年11月。在此之前，1921年墨索里尼成为意大利法西斯党领袖，1922年指挥“黑衫军”夺取政权，墨索里尼成为意大利内阁总理。墨索里尼曾经说普契尼加入了法西斯党，但普契尼的粉丝辩护说，档案中没有记录。即便如此，有一些事实是存在的。普契尼曾经希望墨索里尼的法西斯党能够重新恢复国家秩序，墨索里尼1924年便任命普契尼为议员，还给普契尼寄去了荣誉证书，普契尼并没有退回。普契尼的好友托斯卡尼尼曾经警告过普契尼不要与法西斯合作，普契尼没什么反应。我对此的解释是，普契尼当年已66岁，健康状况下降，又投入精力写作《图兰朵》，没有多余精力参与法西斯党的政治事务，情感上、政治上是否有倾向或支持是另一回事。结果，《图兰朵》没写完就去世了。墨索里尼的确喜欢普契尼及其歌剧，还亲自出席了普契尼的葬礼，称普契尼给意大利带来了“纯洁而辉煌的荣誉”。因此，如果不是普契尼死在一个恰当的时候，如果他的健康状况良好，他与法西斯党的关系究竟会如何，真不好说。毕竟，不管在意大利还是在德国，著名艺术家与法西斯合作的例子并不少见，普契尼会不会是又一个，只能是没有答案。

　　普契尼的《图兰朵》实际上只是一个道听途说、以讹传讹的中国故事，但普契尼一方面将其变成中国专制统治极其残忍的标志，另一方面又让男主人公卡拉夫死心塌地、一往情深、不可救药地爱上了残忍的、没有人性的图兰朵的美貌。用今天的话说就是彻底不要心里美，只要外貌美，显示了一种极为原始的欲望冲动。这种好人非要爱上一个大坏蛋的原始欲望冲动实际上是很奇怪的，在现实政治中，它的真实动机又是什么呢?其实只是图兰朵所代表的中国财富。因此，卡拉夫一个劲地说：我会赢、我会胜。我们完全可以认为是占有中国财富的殖民主义欲望。

　　西方列强中，德国和意大利属于姗姗来迟的后来者。德国1871年统一，建立了德意志帝国，成为现代主权国家。意大利于1861年实现统一，成为独立国家。因此，这两个列强国家都没有赶上鸦片战争对中国的掠夺和分赃，所以，作为后崛起的帝国主义国家比其他老牌帝国主义更加穷凶极恶、急不可待。尤其是统一比意大利还晚10年的德国在1897年凭武力强占了中国的青岛，意大利在中国还没有殖民地，立即想如法炮制地在中国身上也割一块肉。1899年，意大利照会清政府，要求占有浙江的三门湾。自鸦片战争以来，清朝政府史无前例地强硬了一次，回复意大利：不行!自鸦片战争以来，西方列强史无前例地窝囊了一次：清朝不同意，意大利就灰溜溜地没了下文。一年后，1900年八国联军向清朝开战，意大利派出的兵力不满100人，陆军只有5人!那一年，普契尼42岁。这些事情是否给普契尼留下耻辱的、不甘心的记忆，我不知道。但《图兰朵》中对中国公主的占有欲，完全可以看成是对中国这块肥肉的意大利式意淫。如果把中国公主的美貌理解为中国的财富，那么，不管中国公主图兰朵人品有多坏，男主人公排除一切劝阻，冒着极大的风险，死心塌地爱上一个杀人如麻的中国坏女人，就很容易理解了。

　　普契尼的歌剧《图兰朵》中用了中国民间音乐《茉莉花》，还有其他中国音乐元素，便让某些中国人兴奋不已，仿佛中国被“西方大师”肯定了，仿佛中国文化已经走向了世界。事实上，只要理解了普契尼的《图兰朵》对中国的竭力丑化和殖民主义后起之秀意大利的贪婪，就会看到，《茉莉花》在歌剧中毫无美化、赞美中国的意思，完全被“逆用”，成为污蔑中国的帮凶。某些中国人因为《茉莉花》被“西方大师”采用而沾沾自喜，简直就像是宫女被皇帝临幸一样感恩戴德，就像今天某些中国女人，被外国人勾搭一下便受宠若惊，哪怕外国人始乱终弃，也成为她们炫耀的资本，自轻自贱的媚态、奴性令人作呕。说实话，《图兰朵》的音乐，除了其中《今夜无人入眠》的唱段还不错外，其他部分，若去掉所有的中国音乐元素，《图兰朵》的音乐价值，在我看来便只剩一支优秀单曲的价值而已。

　　再说说张导演。1998年《图兰朵》在紫禁城太庙演出，那时没有自媒体，我想骂也没地方骂。歌剧《图兰朵》诞生时，西方对中国所谓专制的了解大都只局限于清朝，因而歌剧服饰、舞美上一般都是清朝样式或加上一些京剧服装、化妆。而到了张导演那里，《图兰朵》真正中国化了，几乎没有了清朝元素，取而代之的是明朝和唐朝的服装服饰元素，而且还是在紫禁城太庙中演出，彻底坐实了“中国人残忍”的观念。以前《图兰朵》演出中，卡拉夫很明确是个“外来人”，或者说是外国人，这也是波斯故事图兰朵向外国人、外来人复仇的原意。但在张导演那里，卡拉夫完全是中国传统的装扮。因此，“中国人残忍”便从对外国人残忍发展到对中国人自己也非常残忍。洋人对中国的丑化和污蔑，便由中国人自己而又上了一个台阶，主动拔高了一层。

　　虽然张导演版的《图兰朵》去掉了一些外国版《图兰朵》中残忍，例如，外国版的《图兰朵》几乎都有砍头后悬挂首级的舞台表现，张导演版里没有这个，但是，张导演版的《图兰朵》用了大量水袖、山水、庭院、书法、绘画，以及成群的小和尚与中国少女，似乎柔化了“中国人的残忍”，但是，有用吗?《图兰朵》本质上就是丑化和污蔑中国的西方文艺作品，对此，稍微知道点爱德华·萨义德的愤慨就会清清楚楚，它的本质就是用西方人对中国的认识、理解和解释，代替中国人自己的思考和认识，这种方式彻底将中国人变成西方价值观的奴隶!而某些中国人还兴致勃勃地在太庙、在鸟巢、在国家大剧院，在各地剧场乐此不疲地一遍遍演给中国人看，这是要有多下贱才能干出这种事?还出国巡回演出，这难道不是一遍遍向洋大人汇报洗脑心得——您说的对：我们中国人就是这么残忍!太下贱了吧!

　　再简单说点历史。中国古代很早就规定，所有死刑都必须皇帝核准。皇帝可以不画勾，发回重审。法定重审多少次?说出来你可能不信，最多达七次!还不包括皇帝发善心，临时要求再审。即便皇帝画勾，死刑生效，还有可能大赦。后来觉得法定七次实在太多，减少了，改为五次!还不包括犯人随时翻供，只要犯人翻供，就得换法庭重审。相比之下，欧洲直到19世纪还在流行决斗，决斗的胜负与正义无关。米国到19世纪时，私自处死黑人奴隶还无需偿命。究竟谁残忍?谁野蛮?西方人当然把他们自己的残忍、野蛮都掩盖起来，装成文明、优雅的样子，然后把非西方国家都描绘成残忍、野蛮、落后，以显得他们统治非西方人是天经地义、顺理成章的。可怜多少非西方人，包括无数的中国人都接受了西方的这种伪造、歪曲和洗脑，心甘情愿地接受了西方对我们的大量污蔑、丑化，还对西方对我们的丑化感激涕零地膜拜不已，说起来真让人悲痛欲绝，愤慨难息。

　　最后再说奥利地布雷根茨音乐节上的《图兰朵》。我认为这个最新版的《图兰朵》丑化中国、污蔑中国已经到了登峰造极的地步。

　　长城原先并不在普契尼、张导演或其他版本的《图兰朵》中，现在成为清晰的标志，还成为杀人砍头的地点。

　　舞台上布置了大量的兵马俑，群众演员统一穿上了中山装，戴上了面具，完全是798的某些现代派艺术风格。什么寓意?很明显——中国从秦始皇到现在，一直都是残忍的国家。每个群众演员中山装的口袋里藏着拖着红布的匕首，群众演员挥舞着匕首，挥舞着红布条，在我看来就是寓意中国革命。

　　他们用匕首刺破了白色气球，仿佛在说中国革命就是一个个泡沫。

　　押解犯人的行刑人员的装扮，既有苏联的影子，也有党卫军的意味，目的就是暗示观众，中国与法西斯是一路的，杀害一个个无辜的优秀青年。

　　而一群残忍的中国人在开心地围观。

　　以前版本中卡拉夫的装扮一般都是东方化的，张导演直接将其变成中国化的。而在奥地利演出的这个版本中，卡拉夫的装扮直接变成了西方人，卡拉夫的女仆柳儿则清晰地是中西合璧。其中的寓意，在柳儿那里是：中国人只有跟着西方人当婢女，才能获得一颗美好心灵，为了保护西方主子而焕发道德和正义的力量，甘愿牺牲，丝毫不顾全城中国同胞的死活(抱歉，柳儿的形象忘了截图了，懒得再来一遍，一名中国女演员带着一顶西式贝雷帽)。在卡拉夫那里是：一个西方人用他的智慧和善良，轻而易举地改变了中国人的残忍，如上帝般点石成金。占有中国公主之后，残忍与否已经无所谓了，因为更主要的是占有了中国，占有了中国巨大的财富。

　　剧中三个读书做官的丑角，服饰上也是忽中忽西，尤其是他们想辞官回家的那段，用西式服装表达了中西方对于知识分子价值的不同观念。热水瓶倒是很中国化，但年代意味很明显。

　　地上放着被砍下的首级。他们准备处理它。

　　手里捧着被放入玻璃罐的首级。而这三个读书做官的丑角工作的场景，既像是书房，又像是医学标本陈列室，摆满了各种被砍下的脑袋标本，意味着中国的知识分子就是恐怖、残忍统治的帮凶。

　　中国皇帝出场，坐在轮骑上，寓意很明显，中国已经非常老朽。值得一说的是中国皇帝的装饰。以前的版本一般都华丽、庄严，怎么也得像个皇帝的样。但这个皇帝似乎很朴素，在我看来，它暗指孔子，与前面三个读书做官的丑角相呼应。再看给皇帝推轮椅的年轻人，一头齐耳长发，一袭灰布长衫，像谁?我就不说了，搜一搜湘江橘子洲头的雕像就知道了。

　　这个新版的《图兰朵》对原作有一些改变，在皇帝出场的时候，背景图像既有像日本侵略战争时期的太阳旗，又有面目狰狞的龙，音乐上若有若无、似真似假地混入了《东方红》、《大海航行靠舵手》的元素。如此暗示中国从古至今的恐怖、残忍，其所指、其目的，难道不是呼之欲出吗?

　　图兰朵供奉的女祖先，华丽外衣下的骷髅干尸。寓意也很明显。

　　而在最后大团圆的故事中，皇帝的背景变成了什么?

　　这么一个竭力丑化、污蔑中国的《图兰朵》，虽然是改编的，但不得不说是普契尼为其打下了雄厚的丑化、污蔑中国的基础。它在国外演出，我们只当没看见，不抗议也就算了。但是，奥地利演出刚结束不久，完整的高清版就在中国的网络上出现了，谁干的?这个高清版还配上了精致、准确的中文字幕。要知道，张导演最到位地堆砌了大量纯粹中国元素的紫禁城太庙版《图兰朵》，到现在网上也只有简单粗略的英文字幕，而这个竭力丑化中国的最新版《图兰朵》几乎以最快的速度配好了完整的中文字幕，并在中国互联网上发布，其目的究竟何在?对于中国的文化颠覆行为，就这样登堂入室，如入无人之境，简直令人难以相信。

　　最后，我认为，中国应该禁演《图兰朵》。