郭松民:从吴京仪表板上的全家福谈起
01
—
近两年来,包括“浪球”在内的几部商业“大片”确实有比较强的观赏性,看不到进步是不对的,但无论是从表现手法还是从价值观层面看,这些电影“山寨好莱坞”都很明显。
对这一倾向进行分析和批评,无非是希望中国电影能够继续进步,但在部分影迷当中,却“护短”成风,似乎谁敢说个“不”字谁就是和中国电影过不去,这其实并不利于中国电影发展。
比如,今年年初,《流浪地球》爆款时,我曾在一篇影评中指出:
宇航员刘培强(吴京饰)操纵空间站撞向木星时,掏出一张全家福插在仪表板上,这一细节曾出现在1996年上映的好莱坞电影《独立日》中,这种细节相同的模仿,在一定程度上折射了好莱坞对中国电影的微妙影响。
02
—
当然,认为这一细节模仿《独立日》,或许稍嫌武断了一点,它也可能模仿的是其他美国电影。
事实上,从1954年反映朝鲜战争的《独孤里桥之役》到不久前刚刚上映的《决战中途岛》,美军飞行员在预感到将有去无回时,把全家福插在仪表板上的细节比比皆是。
日本电影也常常模仿这一“规定动作”,2013年日本热映的《永远的零》,神风飞行员宫部久藏驾机撞向美军航母前,也将妻女的照片插在仪表板上。
所以,刘培强的这一动作,真的是对好莱坞的模仿,承认这一点确实令人憋气,但不承认这一点,则缺乏起码的实事求是精神。
没想到,指出这一显而易见的“简单事实”,却激起了不少“浪球”粉的愤怒,由于他们无法正面进行反驳,便只能用“找茬”或“如此说来所有在挡风玻璃前挂照片的司机都是照抄《独立日》了”之类自鸣得意的说词表达不满。
03
—
在进行决死战斗之前,的确没有把全家福插在仪表板上的“中国传统”。
我曾经在空军航空兵部队服役多年,读航校时就学习血洒长空的英雄飞行员事迹,从来没有听到或看到过类似“细节”。以我对当年飞行大队风气的了解,如果有哪位飞行员动辄拿出家人照片长吁短叹,定会被视为软弱,甚至会遭到战友善意的嘲笑。
中国电影,尤其是前三十年的新中国电影,也从来没有展示过这样的“感人细节”。
这实际上牵涉到“家庭”这一概念在中美两国文化中的不同地位。
04
—
美国立国的文化基础是“新教伦理”,这一点亨廷顿在其著名的《我们是谁?——美国国家特性面临挑战》一书中有详细论述,这里不赘。
在“新教伦理”和20世纪以来美国逐渐形成的自鸣得意的“中产阶级”文化中,“家庭”具有核心地位,被视为美国社会稳定基石,也是一切个人努力与奋斗的出发点和归宿。
无疑,为家庭过上幸福生活而奋斗的过程,同时也是为资本增殖而奋斗的过程。因为一个不重视家庭的人,不可能成为一个好的流水线工人,也不可能成为一个勤勤恳恳的公司职员。
作为美国的意识形态国家机器,好莱坞电影不厌其烦地表现家庭的核心地位,所有的好莱坞电影其实都可以概括成——“一个男人回家的故事”。
把全家福插在仪表版上投入决死战斗,甚至撞向敌舰,基本含义正是“回家”,是经典的美国式表述。
好莱坞电影中,不仅正面表现对家庭的重视,也从“反面”表现家庭的不可侵犯。
不少观众喜爱的《阿甘正传》(1994年)中,不重视家庭,投身反战运动和女权运动的珍妮,被导演安排死于艾滋病,不能享受家庭幸福;《致命的诱惑》(1987年)中,胆敢插足别人家庭的单身职业女性艾利克斯,最后被一枪击毙了!
05
—
中国文化中,家庭绝不是不重要,但和美国有很大不同。
1954年拍摄的军事题材影片《渡江侦察记》,也有一个和家庭有关的细节:
侦察兵渡江前,战士们发现老班长吴老贵的鞋与众不同——不仅簇新,而且一只绣着“渡江胜利”,一只绣着“打老蒋”。
老班长一边骄傲地把脚翘起来给大家看,一边忍不住夸起“孩子他娘”(“官名叫李桂兰,翻身以后起的”)了,“到底是老区的,觉悟比我还高”,“人家跟我说,你要打过长江去,解放江南的人民,要争取立功,你一人立功,咱全家光荣”,眉宇之间,掩饰不住的是喜悦和自豪感。
这里我们就看出区别了:
如果说美国文化中,家庭是目的与意义本身的话,那么中国文化中,家庭则只有和一个更伟大的目标与事业联系在一起才有意义!
“吴老贵”和“李桂兰”对家庭的理解,固然有浓厚的革命文化色彩,但在中国传统文化中,也能找到脉络。
比如,大禹治水,“三过家门而不入”,就是因为大禹认为,相对于家庭来说,为天下解除水患才是更重要的。
再比如,岳母刺字的故事。对岳母来说,岳飞只有“精忠报国”才是自己的好儿子,做不到这一点,深明大义的老人家是不会让岳飞进家门的。
06
—
刘培强将全家福照片插在仪表板上,这一好莱坞用得俗烂的细节能够被中国观众广泛接受,折射了一个现实:晚近三、四十年由于社会渐趋原子化,国人的“外部意义世界”大面积塌陷,由此产生的后果就是家庭的意义被极度凸显了。
继续辨析这个细节,并不是要对“浪球”穷追猛打,“浪球”已经是过去时了,而是希望能够让大家明白这样几点——
哪些是我们的?哪些是别人的?
作为后发国家,中国电影模仿好莱坞也许不可避免,但不要将模仿硬说成你本来就是这样,硬把炸鸡说成是中国传统食品其实正是一种不自信的表现;
文化的交流与相互借鉴是必要的,但一定要消化并实现“中国化”之后才能说是自己的;
最后,电影作为文化消费品,其核心一定是你自己的价值观。如果没有这一点,就永远只能做好莱坞的山寨版。