郭松民 |《一秒钟》：用历史制作的“灯罩”
01
灯罩，是《一秒钟》里的一个重要设定。
因为刘弟弟不小心烧坏了别人借给他的用电影胶片制作的灯罩，所以姐姐刘闺女(刘浩存 饰)就跑去偷电影胶片，因此就给一心想在银幕上看到女儿的张九声(张译 饰)造成了极大困扰，他们两人相爱相杀，共同达成了对一个时代的控诉。
但问题是，这个基础性的设定太不合情理了。
胶片灯罩，既然被设定为那个年代的稀罕之物，没有很深的交情，别人怎么会借给形同孤儿的刘弟弟呢?既然肯借，则说明这个关系非同一般，意外烧掉了，虽然惋惜，也不至于把刘闺女逼到犯罪道路上吧?
况且，大漠深处的农场，两个月才有机会放一次电影，哪有那么多胶片供他们做灯罩?
基础性的设定站不住脚，整个故事也就拧巴、不好看，也就无法让观众产生共情。
02
当然，这是张艺谋的老毛病了：不会讲故事，或者只能讲很简单的故事。
《一秒钟》和他此前的《千里走单骑》、《一个也不能少》、《我的父亲母亲》一样，都只有一个极简单的设定，然后无限延伸，没完没了，一切都围绕这一轴线展开。
这一模式滥觞于1948年的意大利新现实主义电影《偷自行车的人》。
失业工人里奇好不容易找到了一份贴广告的工作，但必须要有一辆单车。里奇的单车在上班第一天就被人偷了，他必须找回来或者再为自己偷一辆，一切矛盾和冲突都围绕自行车展开。
《偷自行车的人》充满了对底层社会的人文关怀，感人而不滥情，虽然故事简单，但拍得有笑有泪，将战后意大利的社会面貌鲜活地反映了出来。
《一秒钟》则有点邯郸学步了。张艺谋被展示“伤痕”的执念所扭曲，想模仿《偷自行车的人》，却徒有其表，影片中的人物都像纸片人一样没有深度，比如群众一定是盲目、低智商、容易被骗的，戴红袖章的人一定是冷酷、残忍的，等等。
这么多年过去了，张艺谋还在不断重复自己，这样的电影只能记录他的苍白与失败。
03
《一秒钟》的宣发，把这部电影说成是“写给电影的情书”，张艺谋也事先写了一封“情书”，说“《一秒钟》献给所有爱电影的人”。
但是，《一秒钟》根本不是什么写给电影的情书，里面没有一个爱电影的人。
张九声全程都在追电影，为了看电影，他从劳改农场逃脱，不惜冒渴死的风险穿越沙漠，但他不爱电影，他只是想看22号新闻简报上女儿那“一秒钟镜头”，别的根本不在意。
刘闺女更不爱电影，她仅仅想用电影胶片做灯罩。放电影时，她坐在礼堂外的台阶上，头也不抬地说：“看了四五遍了。”
那么，礼堂里满坑满谷等着看电影的“革命群众”就爱电影吗?也不爱。
他们盼着看电影，只是因为贫瘠与无聊。
张艺谋赋予他们的功能是指涉时代的病态，比如他们会跟着电影音乐的旋律一起狂热地合唱。在张艺谋的镜头下，他们看上去像是一群精神病人，尤其是在银幕后面晒胶片那场戏，一大群妇女摇着扇子，面无表情，目光呆滞，听范电影(范伟 饰)一个人唸叨，场面跟精病院放风毫无区别。
总之，张艺谋把他们表现成了一群机械的、完全不能理解电影、只会被动看电影的“动物”，他借范伟的口轻蔑地说：“不管放什么，狗日的都会看一夜。”
影片中还有这样一个桥段：范伟的弱智儿子赶着大车把电影胶片送回来，但途中一盒胶片散开了，拖在地上，范伟把它称为“烂肚肠子”，当这些“烂肚肠子”被放在床单上抬进礼堂时，场面完全像是运送一具尸体。
那么，放映员范电影是一个爱电影的人吗？也不是。
他仅仅是迷恋放映员的身份带给他的“虚假权力”，享受那些因为无聊而渴望看电影的农场职工对他的众星捧月罢了。
当范电影发现张九声来历可疑时，就狐假虎威地要把他送保卫科，一旦张九声掏出刀子威胁他，又变得温顺可人，对张九声各种讨好，最终为了保住放映员的位置，范电影出卖了张九声。他没有《天堂电影院》里老放映员艾佛特那种慈父兼导师的人格力量，而更像是一个猥琐的丑角。
04
《一秒钟》，也可以说是一部关于“父亲和女儿”的电影。影片中，有几组明明暗暗的父女，构成了互文关系。
最主要的，是张九声和他22号新闻简报中“一秒钟”女儿的关系。据说，在被删减前的版本中，女儿是因为父亲被劳改，急于表现自己，车未停稳就争着上前抗面袋，结果意外死掉了。
由于父亲被劳改，自己被歧视，女儿的死由此也就成了“时代的伤痕”——这可能是张艺谋真正想表达的。
银幕上也有一组父女关系，这就是作为“电影中的电影”的《英雄儿女》中的父女关系。
刘闺女和她那从未露面，因为有了相好而抛弃了他们姐弟俩的父亲构成了第三组父女关系。
最后，张九声和刘闺女事实上也形成一组父女关系，他们都分别指认对方为女儿和父亲，在一切尘埃落定之后，相互之间也的确产生了父女般的感情。
在《一秒钟》里，银幕上《英雄儿女》的父女和现实中的父女构成了反讽。
银幕上，父亲是慈爱的、睿智的、是安全感的来源，他们为女儿指引了方向，使女儿成了英雄。
在银幕下，父亲要么出轨、背信弃义，要么是东躲西藏的逃犯，女儿则要么变成了小偷，要么因为不得不“表现自己”而死于非命。
在银幕上，当“老革命的父亲”和“老工人的父亲”共同目送女儿奔赴前线时，银幕下，则是“父亲”张九声和“女儿”刘闺女被背靠背地捆绑在一起扔在地上的残忍现实。
银幕下的现实构成了对银幕上“谎言”的一种戳穿——哪有什么在战火中成长，不过是“表现自己”而已——《英雄儿女》所标示的革命文化、革命历史，就此被消解了。
顺便说一句，在整部《一秒钟》里，只有保卫科那些全无人性的“恶棍”们才是真正爱看“革命电影”的人，他们在干完抓人的恶行之后，就让范电影为他们专场放映了《英雄儿女》，看得津津有味。
05
电影是二十世纪人类最伟大的发明之一，电影记录、再现了时代风云，甚至会被当作时代风云本身。很多时候，一部好电影会显著改变一个人的人生。
也许，人们对电影所能做的最煞风景的事，莫过于用电影胶片做一个灯罩。
这种行为充满了对电影的蔑视和不屑——电影作为电影本身没有意义的，只有成为做灯罩的材料才有意义。
范电影之所以不可能是一个爱电影的人，张艺谋给我们的最明显的提示，就是他的房间里有一个硕大的、用彩色电影胶片制作的灯罩。
同样，当《一秒钟》暗示观众没有什么能比一个女孩缺少一个灯罩更重要时，张艺谋实际上也把二十世纪波澜壮阔的中国革命历史，包括《英雄儿女》反映的抗美援朝历史和“那十年”的历史，都做成了一个灯罩。
