郭松民 |《一秒钟》：用历史制作的“灯罩”

　　01

　　灯罩，是《一秒钟》里的一个重要设定。

　　因为刘弟弟不小心烧坏了别人借给他的用电影胶片制作的灯罩，所以姐姐刘闺女(刘浩存 饰)就跑去偷电影胶片，因此就给一心想在银幕上看到女儿的张九声(张译 饰)造成了极大困扰，他们两人相爱相杀，共同达成了对一个时代的控诉。

　　但问题是，这个基础性的设定太不合情理了。

　　胶片灯罩，既然被设定为那个年代的稀罕之物，没有很深的交情，别人怎么会借给形同孤儿的刘弟弟呢?既然肯借，则说明这个关系非同一般，意外烧掉了，虽然惋惜，也不至于把刘闺女逼到犯罪道路上吧?

　　况且，大漠深处的农场，两个月才有机会放一次电影，哪有那么多胶片供他们做灯罩?

　　基础性的设定站不住脚，整个故事也就拧巴、不好看，也就无法让观众产生共情。

　　02

　　当然，这是张艺谋的老毛病了：不会讲故事，或者只能讲很简单的故事。

　　《一秒钟》和他此前的《千里走单骑》、《一个也不能少》、《我的父亲母亲》一样，都只有一个极简单的设定，然后无限延伸，没完没了，一切都围绕这一轴线展开。

　　这一模式滥觞于1948年的意大利新现实主义电影《偷自行车的人》。

　　失业工人里奇好不容易找到了一份贴广告的工作，但必须要有一辆单车。里奇的单车在上班第一天就被人偷了，他必须找回来或者再为自己偷一辆，一切矛盾和冲突都围绕自行车展开。

　　《偷自行车的人》充满了对底层社会的人文关怀，感人而不滥情，虽然故事简单，但拍得有笑有泪，将战后意大利的社会面貌鲜活地反映了出来。

　　《一秒钟》则有点邯郸学步了。张艺谋被展示“伤痕”的执念所扭曲，想模仿《偷自行车的人》，却徒有其表，影片中的人物都像纸片人一样没有深度，比如群众一定是盲目、低智商、容易被骗的，戴红袖章的人一定是冷酷、残忍的，等等。

　　这么多年过去了，张艺谋还在不断重复自己，这样的电影只能记录他的苍白与失败。

　　03

　　《一秒钟》的宣发，把这部电影说成是“写给电影的情书”，张艺谋也事先写了一封“情书”，说“《一秒钟》献给所有爱电影的人”。

　　但是，《一秒钟》根本不是什么写给电影的情书，里面没有一个爱电影的人。

　　张九声全程都在追电影，为了看电影，他从劳改农场逃脱，不惜冒渴死的风险穿越沙漠，但他不爱电影，他只是想看22号新闻简报上女儿那“一秒钟镜头”，别的根本不在意。

　　刘闺女更不爱电影，她仅仅想用电影胶片做灯罩。放电影时，她坐在礼堂外的台阶上，头也不抬地说：“看了四五遍了。”