申鹏：凌晨一点的儿童医院

　　凌晨一点多，我从儿童医院开车回来，妻子发着39度高烧，孩子体温刚刚从41度高烧退下来，开始咿咿呀呀……

　　凌晨的城市公路上空荡荡，接二连三呼啸而去的，都是120的急救车。

　　我自己还在头痛、腰痛、头晕、偶尔还有短时间的精神恍惚，但好歹还是全家发烧的5个人中最清醒的……所以我得撑住。

　　你们是没见过儿童医院新冠发烧门诊那个景象，走廊里一排排都是发烧惊厥的婴幼儿，我家孩子还算好的，有点小孩已经烧昏迷了，静静躺在担架床上一动不动。

　　发烧的家长，抱着发烧的小孩，默默地排着队，没有人抱怨什么。我想起了一句话，叫做“每个人都是自己健康的第一责任人”，没错。

　　但这些还不会说话的孩子呢？他们有的选吗？

　　我从核酸阳性开始，到现在已经第三天了，发冷、高烧、骨节痛、咽喉剧痛、腰痛、头痛、腹泻已经都经历了一遍了……但这些都还能忍受，最不能忍受的是一家五口人全部在发烧疼痛，个个症状严重，病人照顾病人，能挣扎着起来的照顾躺在床上的。

　　直到孩子倒下，全家人就都破了大防了。

　　小孩是最后一个发烧的，但也是最严重的，从第一天凌晨三点，烧到第二天中午，体温从38.9一直飙到40.5，然后一直退不下来，退烧贴、冰袋、擦拭身体，直到布洛芬全部来了一遍，一点用处都没有……烧了一整天烧到孩子昏睡不起，一家人束手无策才去医院。

　　在冷风中排队直到能够看上病，拿了药再回来，稍稍降下来，还没来得合眼，然而小孩再一次高烧，直烧到41度。

　　明知道医院没什么好办法，但依然只能半夜继续开车赶往医院，而妻子刚刚发作到最剧烈的时候，走路都能瘫倒，两位老人中也有一位已经疼到吃不下任何东西，一天都在卧床，另外一位帮忙忍着腰背剧痛帮忙抱小孩，我自己抱着小孩每多走一段路就大脑空白、头晕眼花。

　　每一次小孩体温短暂下降，我都跟打了一场仗一样身心俱疲，但又随时提心吊胆……只要他开始手脚冰凉，就知道下一轮高烧又开始了，两天多了，第三轮高烧又来了，家里能竖着的人又开始新一轮手忙脚乱。

　　等到三点多，孩子沉沉睡去，头痛鼻塞的我睡不着打开手机，发现热搜上都是阿根廷夺冠、梅西历史地位，这还算“人类的悲欢不能相通”。

　　偶尔刷到和新冠相关，居然是“男孩发烧39度依然生龙活虎”……这就令人又悲又怒了，你们到底是反智愚蠢到了一定程度，还是领了什么不得不完成的KPI？

　　那些天天在社交媒体上把新冠形容成“益生菌”、“十全大补丸”的大V、明星、企业家、退休主编们，那些信口雌黄自相矛盾的医学泰斗、业内专家们。