郭松民：想起了保尔·柯察金
今天，看到一则令人相当无语的消息：矗立在乌克兰小镇舍佩托夫卡的苏联著名作家，小说《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基的花岗岩雕像，在去年12月1日被拆除。
舍佩托夫卡镇是奥斯特洛夫斯基的家乡，设有奥斯特洛夫斯基纪念馆，雕像就矗立在纪念馆前的广场上，是这里有名的一处人文景点。
奥斯特洛夫斯基是一位在世界范围内有着广泛影响力的伟大作家，现代乌克兰还没有和可以和他相比肩的人物。拆除他的雕像，甚至平毁他的纪念馆，不能有损奥斯特洛夫斯基的一根毫毛，反而是乌克兰自己的一种文化自宫行为，他们早晚会后悔的。
《钢铁是怎样炼成的》是奥斯特洛夫斯基根据自己的亲身经历创作长篇小说，保尔·柯察金是小说的主人公，他一直是我心中的英雄，或者偶像。青少年时代如此，今天仍然如此。
记得第一次读《钢铁是怎样炼成的》，是七十年代初期，刚上初中的时候从同学手中借到的。这本书，不知道辗转了多少人的手，前面几页已成碎片状，似乎一开始就是朱赫来教保尔学拳击的情节，幸运的是没有错过保尔在河边钓鱼时巧遇冬妮娅，并痛快淋漓将前来挑衅的公子哥击倒在水里的段落。
这本书一读就不能放下，现在仍然记得在被窝里打着手电不眠不休地读，恨不得一夜就读完的兴奋和悸动。
不久，市场上就有了《钢铁是怎样炼成的》连环画。这套连环画出于著名的连环画大师毅进（冯增春）之手，极为生动和形象。
毅进是一位聋哑人，像保尔一样有着钢铁般的意志，他擅长表现外国题材，他的作品当年为我这样的小读者打开了一扇通向世界的窗口。
没有任何犹豫，我从牙缝里挤出零用钱买了这套连环画。
这套连环画是我的至爱，从来舍不得借给别人，自己看了多少遍则已经记不得了。直到参军离开家乡时，我还把这套连环画和其他的“小人书”一起收藏在一个小木箱里，放在家里的大衣柜顶上。遗憾的是，四年后我回家休假时，才发现已经被来家里做客小朋友“洗劫”一空了。
《钢铁是怎样炼成的》中的很多情节我都能如数家珍。比如保尔初遇冬妮娅、偷德国军官的手枪、从白军手中营救朱赫来、被自作聪明的白匪军官从牢房里放走、带冬妮娅参加共青团会议，在火车站再遇冬妮娅、在筑路工地上晕倒、以及在黑海边的独白……
当年和同学们交流时，聊得最多的是保尔和冬妮娅的爱情，我们都觉得既美好又惋惜。现在看来，保尔和冬妮娅最终分手，是合乎逻辑的，勉强走到一起，也绝不可能幸福。
如果是在革命前，布尔乔亚女性的爱情是昂贵的，通常会让穷小子拿命来换；如果是在革命后，嫁给无产阶级的布尔乔亚女性，则不经过一番脱胎换骨的改造，就往往会觉得生不如死，会变得唠叨和神经质，并且经常会成为一种腐蚀性的力量。
这一点，其实只要看看“伤痕文学”就会得到很清楚的结论。
《钢铁是怎样炼成的》深刻影响了中国的50后、60后。
1997年，著名的“第六代”导演路学长拍摄了电影《长大成人》，讲述了一个60后少年周青，从1976年的唐山大地震开始，一直到九十年代初期，执著地追寻理想和精神寄托的故事。
生理上父亲早已是行尸走肉，他需要精神上的父亲。周青捡到过一本《钢铁是怎样炼成的》，他把自己的“精神之父”——一位火车司机——直接命名为“朱赫来”（田壮壮 饰）。“朱赫来”曾经是红W兵，在北大荒当过知青，恢复高考后去南方上了大学，后来在一场见义勇为事件中双目失明，从此不知所终。
周青在一次事故中受了伤，有瘫痪的危险，“朱赫来”从自己的腿上取下一根骨头移植给他——这个浪漫主义的桥段暗喻了理想和精神的传承。
遗憾的是，这部电影似乎湮灭了。那个时候，是王朔、冯小刚、顽主的年代，是“一点正经没有”的年代，是调侃和解构的年代，《长大成人》有点生不逢时。
1957年，苏联拍摄了《保尔·柯察金》，这在根据小说《钢铁是怎样炼成的》拍摄的诸多影视剧中，算是比较好的版本，但也不够理想。此时赫鲁晓夫已经上台，苏联社会弥漫着“反思”和“解冻”的氛围，导演已经很难找到“激情燃烧”的感觉了。
至于1999年，由梁晓声编剧的中国版电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》，就更不能看了。因为等于是用小布尔乔亚的观点和情感重新诠释了保尔·柯察金，这可能是保尔·柯察金被黑得最惨的一次。
2017年，十月革命100周年的时候，我来到俄罗斯旅行。在莫斯科的新圣女公墓，怀着虔敬的心情，祭扫了奥斯特洛夫斯基墓，后来又南下到黑海之滨的索契，参观了他的故居，觉得大慰平生。原本想再找机会到他的故乡，乌克兰小镇舍佩托夫卡去看一看，现在看，短时间内去不了，也没有必要去了。
之所以忽然想起保尔·柯察金，是因为我们特别需要他！
保尔·柯察金穿越时空的魅力，在于他始终在追寻人生的意义，从不屈服命运的打击。
今天，经过了疫病大流行，世界大变！许多人失去了生命，更多的人失去了健康，原本清晰的前景变得模糊了，原本厚重的大地变得轻飘了，有人颓废了，有人茫然不知所措，有人用“活在当下”麻醉自己……
这个时候，特别需要像保尔·柯察金那样保持对人生意义的追问，像奥斯特洛夫斯基那样在如山的厄运面前确立自己的尊严。
用保尔·柯察金的名言作为本文的结束吧——
“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
