人民文艺的方向

——在毛泽东诞辰122周年的讲话 

 孔庆东   2015年12月26日

　　各位领导、老师、朋友们、同学们：

　　大家好!

　　今天早晨一出门就发现，仍然是一个雾霾沉沉的日子。但是，我们在坐的各位朋友以及全国各地的许许多多其他有良知的朋友、同胞，今天都冒着“毒霾”，冒着风霜严寒，兴致勃勃地聚会。我们与全国各地人民一道进行这样的聚会，为什么呢?因为我们胸有朝阳!【掌声】因为我们心中有一轮红日，这轮红日照耀着我们，照耀着我们在这个黑白不明、是非不清的世界上进行战斗。

　　毛泽东的丰功伟绩是无法一一历数的，不论他的诞辰是否逢五逢十，大家都知道，我们一年比一年隆重，一年比一年热烈，一年比一年真诚地在进行纪念，刚才诸多学者、专家、领导已经从各个方面谈到了毛泽东同志给我们留下的宝贵的遗产。我今天时间不多，着重谈一点毛泽东对文艺工作的贡献，如果要加一个题目的话，我谈的是“人民文艺的方向”。

　　中华民族创造过辉煌灿烂的文明，其中文学艺术是重要的组成部分。鲁迅先生说“文艺是引导国民精神前行的灯火”，一部人类文明史告诉我们，许多国家的崛起和强大，首先是文艺的强大。如果没有文艺复兴，西方各国现在可能分为上百个小邦、上千个“社区”。而中华民族就是在诗经楚辞、汉赋晋文、唐诗宋词、元曲明说这一列璀璨的灯光引导下，建立起一个辉煌的、壮观的、气象万千的文艺神国。但是，大家也都知道，到了清朝，除了前期产生过《红楼梦》、《聊斋志异》这样的揭露性、批判性的杰作之外，到了后期就进入了龚自珍先生所讲的“万马齐喑究可哀”的境地，用李白的话说是“大雅久不作”。

　　一个国家如果文化衰败了，不论它GDP有多高，不论它有多少人闲着没事儿在吸毒，这个国家就离灭亡不远了。清朝的后期，国民精神萎靡不振，打起仗来一败再败。这个民族不知道出了什么毛病了，一开始以为军事不行，后来以为工业不行、经济不行、政治不行，一样一样地去找，找到什么我们就改什么，结果越改越失败。那一场洋务运动，它的成就我们可以跟一百年后的改革开放相比，它少了什么?那个洋务运动越搞，挣的GDP越多，这个国家打起仗来就越惨败，到最后海军被人家几乎全军歼灭。直到二十世纪初，中华民族的精英才发现，我们不是军事落后了，不是经济落后了，不是没有邮局、没有矿山，是没有了——灵魂。到这个时候才发现，是国民精神出了问题，而怎么样重建国民精神?答案只有一个——文艺。

　　本人多年研究鸳鸯蝴蝶派，研究晚清到民国初年的那些武侠、公案、言情、黑幕小说，不小心成了这个领域的专家。通过这些文学研究，我活生生地看到了晚清的所谓国民精神、中华民国的所谓国民精神。直到有了五四文学革命，中国人民终于开辟了现代文艺的新纪元。五四的功绩大家都知道，但是五四文学运动也陷入了新的迷途，这个迷途就是，为了纠正以前封建社会文艺的错误，走上了简单的欧化的道路，建立了一种瞿秋白同志所批评的“新文言”。虽然是用白话文写的，老百姓依然看不懂，老百姓觉得还不如看《三国演义》更明白。现代第一文豪、一代大师鲁迅先生，他自己的母亲就不读鲁迅的小说，他的母亲要读张恨水。有些人说：孔老师，你好像是今天的鲁迅，我说我跟鲁迅比不了，因为我的母亲是读我的作品的，我的母亲读我的书。鲁迅太伟大了，他的母亲读不了、读不懂他的书。

　　中国文艺向何处去?是成为某些学者所说的西方现代文艺的一个支流、一个小河沟?还是简单的“反清复明”，回到某些学者所说的明朝去?北京和上海那些穿着西装革履或穿着长袍马褂的学者们莫衷一是。在这个时候，在陕北的窑洞里，有一个穿着灰色旧军装的、头发长长的中年人，他指出了中国现代文艺的方向。简而言之就是，我们要建立的文艺是——民族的、科学的、大众的!当然像前面的老师所讲的一样，这不是毛泽东凭空提出来的，是他总结了五四以来中国现代文艺的经验。有了这个方向，我们看，从此中国有了新的“风雅颂”。这个“风雅颂”又是从西北高原上拔地而起，有了这个“风雅颂”之后，中华民族的先锋队迅速地团结起中国各族人民，打败日寇、赶走蒋匪，建立了新中国。【掌声】

　　随着新中国的发展，我们每个时代，每一场运动、每一项事业都伴随着健康的、阳光的、清新的文艺，这就是今天祖国大地数不清的那些红歌的核心魅力的来源。同时，毛泽东还用自己的文艺实践为这种文艺做了最好的、最光辉的典范，他的诗词、他的书法我们都不用讲，还有那些他对各个文艺领域具体的指导，文学、音乐、艺术、雕塑、戏剧等等，这些可以写成很多的书，特别是对样板戏的指导，还有文革后期对评《水浒》的一针见血的指示等。新中国的文艺就在这条大雅之路上高歌猛进、光耀全球，一直延续到八十年代。

　　八十年代虽然已经结束了文革，纠正了文革中某些做得过左的地方，整个八十年代的文艺主流仍然是健康的。但是，我在一篇专门讲通俗文化发展的文章中指出，就在毛泽东同志诞生的一百年之后，公元1993年，中国流行一首歌叫《新鸳鸯蝴蝶梦》，这一年还产生了两部重量级的长篇小说，一部叫《废都》，一部叫《白鹿原》。以此为标志，中国进入了一个“新鸳鸯蝴蝶”时代，从此开始国民精神萎靡、迷惘、低俗、色情，用老百姓的话说“很黄、很暴力”，到处都是孔夫子所反对的“怪力乱神”，没有孔夫子想听的韶乐，没有李白呼吁的大雅，古人醒来一定会说“礼崩乐坏”。

　　但更加吊诡的是，连这些通俗文艺的市场我们都没有占到。如果说我们牺牲了高雅的文艺，换来了市场也可以，市场也没有换来。我们的文艺市场控制在外资手中，关于资本控制我们的影视等领域的问题，戴锦华等学者有非常精辟的论述。回过头来一看，我们完全走上了背离毛泽东所指出的道路，丧失了民族的、科学的、大众的艺术。中国文学成了用汉语写的西方故事。

　　这种文学首先是反民族的，大量的内容是反对中国人民、污蔑中国历史的。有些作家也知道这样做不对，一位部队作家说：尊敬的首长，我要不这样写，不但不能获奖，连发表都没有地方发表啊，我只有写污损中国人的，我才能发表，我才能在国内获奖，进一步去获诺贝尔奖。这是反民族的文学。

　　其次是反科学的。大量的作品胡编乱造，荧屏上充斥着各种宫廷丑剧，即使是所谓的主旋律作品，也有编造大量“手撕鬼子”情节的抗战烂剧，引起老百姓极大的愤慨，引起老百姓对整个抗日战争的怀疑，引起一代青少年对历史的无知。我们的英雄——郭松民、梅新育，还有王立华几位同志，本来没必要打狼牙山五壮士名誉权的官司，这样一个黑白明确的事情，还要通过打官司来赢回正义，说明什么?正义已经消失太久太久了!我看到一则新闻，讲有一个女学生，她要辍学，为什么呢?她受电视剧的影响，她要穿越，要回到清朝去当格格，这不是段子，这是事实。

　　最后一点是反大众。长时间以来，我们主体的文艺是歌颂“封资修”，歌颂帝王将相，蔑视、侮辱劳动人民和普通知识分子，造成整个社会充斥着谄媚权贵之风，一开口就是“我们家是大宅门的”、“我们家是贵族出身”、“我爷爷那是正宗的太监”。整个的文艺的趋势是反大众、反民主的。

　　反大众、反科学、反民族，我们的文艺队伍应该长期忍受或处于这种状态吗?看看我们的文艺队伍——我和许多文艺团体都打交道，也去讲课，我们今天的文艺队伍，资金相对雄厚，文化水平很高，好多都是研究生毕业。看个人素质，一个个扮相俊美、身段窈窕，嗓子好、长得好，就是拿不出好作品。三十年来，谁能拿出一个公认的(不要说全世界公认的，就是全国公认的)传世精品?许多炒作一时、很热闹的作品，都经不起回过头去再看。我们想想80年代炒作的那些作品，有一部能当成经典看吗?更早一点的，《班主任》、《于无声处》，作者自己可能都不好意思看了。其实这还算有些历史价值和美学价值的，90年代以后的更没法儿看了。

　　正是在这样的情况下，人民群众除了呼吁实际生活中遇到的不公平之外，在整个精神状态上，人民怀念毛主席。每天，全国数以百万计的大小广场、大小公园里所唱的那些红歌，就是对毛主席他老人家最深情的呼唤。这些歌总结起来其实就一句——“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。”【掌声】

　　今天看来，毛主席所建立的文艺观，是高屋建瓴同时又具有普适价值的，因为他总结了古今中外人类全部文艺的经验，又站在一个新世纪的理论高度上。人民要过健康的精神生活、文艺生活，就必须回到毛主席所指出的这条道路上。还不只是中国人民，我认为美国人民、法国人民、俄罗斯人民都一样，都应该建立自己国家的民族的、科学的、大众的文艺。

　　今天我们看看，到处还有雾霾，但是，因为有了毛泽东，所以我们信心犹在。在这个发言的结尾，我引用阎肃老前辈作词的、歌剧《江姐》的一句唱词来作为结束：

　　“今日告别雾重庆，黑云沉沉夜未央。待等明朝归来时，迎回一轮红太阳。”【掌声】

　　(本文由东博月刊编辑部根据录音整理)  原载：孔庆东博客