“小城做题家”之死，理想主义还是内卷？——兼评《北交大学生坠楼事件：“做题家”群体的困境》

　　2020年12月15日，北京交通大学大三学生，一个左翼理想主义青年，在极端严重的内卷学业中，丧失了灵魂的动力，选择了自杀。他的遗书转载在知乎上，引发了舆论热议。他的理想主义情怀以及对资本剥削压迫的痛恨也引起无数共鸣。究竟是什么导致了这样一个美好青年的逝去?

　　近日，三联生活周刊试图给出自己的答案。在《北交大学生坠楼事件：“做题家”群体的困境》这篇文章中，作者描绘了吴磊大学生活的轨迹。吴磊出身于一个四线城市，父母属于工薪阶层，他在一个还不错的高中上学，一直都是“做题家”。但是，他绝不是一个只知道应试只顾个人前途不顾社会命运和他人的”做题家“。恰恰相反，他乐于助人，保持着浓郁的军事爱好，也具有着强烈的共产主义信仰，是一个热心的左翼网友。在大一的时候，他参加了非常多的社团活动，具有着极为丰富的校园生活。但是，也因为这些消耗了过多的精力，再加上初入大学在学业上的不适应，他大一的成绩并不理想。这时，一股强大的生存危机意识将他拉回到极端内卷的专业学习中。他放弃了丰富活泼的校园生活，进入了日复一日的刻苦学习生活中。极端刻苦的学习并没有给他带来期待的成绩和人生的快感，相反却逐渐磨灭了他对人生的热情。这种磨灭到了极点，便带来了生命的消亡。

　　这篇文章描绘了一位试图“全面发展”的网左青年被绩点为王的内卷体系围困，进而否定自身价值的过程，但对于为何现实不能让吴磊“全面发展”，这样的内卷游戏是否合理都恰好避开了。另外，究竟什么导致了以吴磊为代表的”做题家“的困境，作者没有直说。作者引用某位学者对左派做题家的看法来说明这个问题。“他们极其容易钻牛角尖”，“他们也容易把对这些问题的应激状态和无力感，带入到和自身切身利益相关的考试、专业、排名等事情上来。而一旦没有得到预期的结果，就势必带来双倍的挫败”，“我认为他们(主要指在校大学生)不是左和右的问题，而是知识结构残缺，脱离现实”，“他们已经陷入这个圈子无法自拔，陷入某种臆想中”。所以，这些左派做题家的困境不在于“做题家”所面临的内卷，而是由于陷入“左派”思想的臆想之中，“钻牛角尖”，给自己带来“双倍的挫败”。所以，不是作为社会现实的内卷在害人，而是作为社会思想的左翼不切实际的理想主义思想在害人。

　　我们不禁要问，三联生活周刊所给出的这一答案正确吗?我们更要追问，究竟是什么导致了”做题家“的困境，他们的出路又在哪里?

　　下面将从“全面发展”与“做题家”的矛盾、左翼理想主义思想的影响、“做题家”的出路几点谈论这个问题。

　　一、“做题家”无法摆脱的被定义的人生

　　三联生活周刊的记者在微博平台上的手记里这样写到：“如今，各行各业都在‘内卷’，很多人都不会一下子找到自己理想的工作，会面临来自社会价值的否定。但我现在意识到，真正重要的是，永远不要把自己放在某个单一的价值体系中，工具性地衡量自己。”

　　但是社会的力量是强大的，要摆脱社会价值评价体系对自身的束缚，不是单靠个人主观意愿就能做到的。只要仍希望获得主流的认可，就无法避免“工具性”地衡量自己。事实上，他们除了把自己放在单一的价值体系中，变成单一的人，成为“做题家“之外，别无选择。一方面，对于“小镇青年”来说，依靠题海战术，投入比别人更多的时间、精力，努力考上一所好大学，毕业后在大城市找份体面的工作，是最为稳妥、体面、符合社会主流价值观的选择，成为“做题家”也就变成了阶级跃升的最佳路径。从这个意义上说，比起那些没有成为“做题家”的“小镇青年”，“做题家”已经足够幸运了。

　　但另一方面，当“做题家”进入大学后，他们可能会发现自己除了“做题”技能之外几乎一无所有。因为和在优越环境成长的同龄人相比，他们可能没有高超的才艺、广阔的视野、超凡的领导力、竞争的勇气，而这项“做题”技能甚至也不能给自己带来一贯的好成绩。当他们发现到这些问题，并开始拼命地改造自己的时候，又会意识到改变的艰难，因为他人多年的耳濡目染、积累练习并不是一朝一夕就能追得上的。就像吴磊所说的，那所谓的“全面发展”也不过是“某些自由派的鬼话”。在当下这个资本主义生产方式主导的机械化大生产的社会背景下，社会分工不断细化，对附属于物下的人的能力的要求正在变得愈来愈单一，劳动力市场上对职位的要求大都是专业技能方面的。比起不切实际的“全面发展”，“做题”显然更加符合现实的要求。当认清这些后，他们大抵只能继续走“做题家”的道路，用熟悉的方式生活，哪怕这个看起来较为合理的选择也不一定能换来一份体面、高薪的工作。就像北交大坠楼学生吴磊那样，在意识到自己被自由派“全面发展”的“鬼话”“蛊惑”后，转身扎进题海里，抓住自己唯一的优势——做题。

　　而最近一年，内卷话题在精英大学生群体中逐渐流行，与内卷有关的段子，只要有些新意，往往就能很快在学生圈子里流传。一方面，这些词汇的出圈和流行可以侧面印证精英大学生群体地位的衰落。随着高校扩招和市场竞争加剧，大学生不再是精英的代名词，985毕业也不一定就有着光明的未来。近年来经济形势下行更是加剧了这一状况。而机会越是缺乏，人们也越是焦虑，所以在另一方面，许多精英大学生在自嘲越来越卷的同时，拼命往自己身上加砝码，以便在未来就业市场中占据优势地位。知识越增加而精神越虚无，明知内卷无益成长但又无法自拔，这是许多小镇做题家面临的困境。而这种困境不是靠个人的阿Q精神就可以走出来的。

　　二、是脱离现实后陷入臆想的无法自拔还是认清真相后的消极反抗?

　　另外，文中还引用了某位学者的观点：“我认为他们(主要指在校大学生)不是左和右的问题，而是知识结构残缺，脱离现实……他们给我的感觉是他们不生活在现世，而是生活在一个不存在的世界里……让我担忧的不是他们的立场，而是他们很难接受不同的想法，换句话说，他们已经陷入了这个圈子无法自拔，陷入某种臆想中。”

　　不禁想问，这位学者所说的不同的想法是什么呢?真正难以接受不同的想法又是谁呢?

　　笔者认为，与其说他们脱离社会现实，不了解自身困境，不如说他们已经接触了社会上广泛存在的“内卷“，对自己所处的困境有了一定的了解，并且在一定程度上认清了社会现实。也或许正是因此，他们才会对理想世界和共产主义抱有如此大的热枕。

　　在这个不断加速的内卷化时代，巨大的阶级差距、难以实现的阶层跃升、原先预想的可能性的破灭……，“做题家”的迷茫与困惑、愤怒与焦虑、怀疑与反思都在促使他们慢慢揭开覆在社会现实上的面纱。

　　我想，这位北交的同学在痛斥他所痛恨的“资本家、官僚、白匪军、保守主义的老棺材瓤子以及它们的走狗们”的时候应该已经在一定程度上认清了社会现实吧。这些学者口中的“在现世中生活”是否就是让人对社会现实放弃反思和批判，对资本的力量妥协，蒙上自己的双眼，假装看不见丑陋一面，在这虚伪的“盛世”之下为资本的增殖开疆拓土呢?

　　三、个人之错还是社会之罪?

　　对于此事，还有一种流行的观点，即认为吴磊同学自杀是因为自己内心脆弱，而我们每个人都应当与自己和解，认识并接受自己的平庸。

　　首先，近年来精英高校里的跳楼事件层出不穷，并且有逐年增加的趋势，如果自杀只是因为个人内心脆弱，难道当代社会正在培育越来越多“内心脆弱”的学生吗?吴磊同学自杀一事能引起这么大的反响和共鸣，就可以说明吴磊同学面临的困境不是个例，是当代大学生共有的问题。其次，“与自己和解”虽然确实可以让个人更为平和地面对打击，毕竟安心做条咸鱼比在夹缝中挣扎更容易。但说实在的，这种说法最多也就安慰下自己，是向现实妥协的无奈之举，难道一个正常的社会是让每个人都要被现实打击，最后自我安慰吗?

　　用“个人内心脆弱”解释原因或者用“与自己和解”作为办法，都无益于问题的根本解决，只是把责任全转交给个人。在这种逻辑体系下，真正的元凶——不合理的社会结构便被忽视了。

　　四、“做题家”的命运

　　内卷游戏正在加速进行着，而我们每个人都身处这场游戏之中，避无可避，逃无可逃。有人选择接受自己的平庸，与现实做妥协;有人选择自杀这种消极的方式对悲惨的社会现实做反抗;但内卷游戏终究是不可持续的，除了前面两条路，我们还可以质疑这场游戏的规则，反抗不合理的秩序，探寻可能的出路。