申鹏:武侠片为什么“死了”?
有人问,为什么当年风靡一时的武侠片死了?
我说一个不合时宜的东西,就应当自动退出历史舞台。
文艺是需要其生存土壤的,武侠片不是死了,是失去了生存的土壤。
“侠客”是一个农业文明的畸形产物,自然没法在现代工业文明中得到滋养。
侠客放在古代“皇权不下县”的情况下,放在近代四分五裂军阀割据的情况下,放在某些殖民地半殖民的土壤上,一点也不违和,因为这些地方本来就是文明的谷底,缺失真正的武德,所以人人幻想“救世主”。观众需要有人在电影里拳打贪官污吏,脚踢洋人汉奸,顺便还要一脚把“东亚病夫”的牌匾踹个粉碎,帮你出现实中的这口恶气。
·
但是放在一个大一统的现代工业化法治国家中,就相当的违和。你能想象你家小区里有个“大侠”吗?今天你有什么问题,是求助于社区民警公安同志,还是求助于洪熙官、陈近南、黄飞鸿、叶问?
今天的大侠,怕不是这个形象?
什么是传统意义上的侠客?
《史记.游侠列传》中的都是什么人?郭解郭大侠是什么人?地方豪强!用个人的威望和宗族的权势统治乡里,成为“地下政府”,朝廷要处置他的时候,地方官维护他,中央政府都有人为他说话……
这到底是什么人?看不清楚吗?绿藤市的高明远啊!扫黑除恶的对象啊。
你觉得他平时慷慨仗义、门客三千,实际上就是个黑社会,很多黑社会老大在家乡也修桥铺路做慈善,收养孤儿给老人发钱呢。
古代说“穷文富武”,只有那些乡里的土豪劣绅的子女,才有资源,有闲工夫去锻炼身体,习练武艺,耍拳弄棒,泥腿子都在面朝黄土背朝天种地交租子呢。
古诗中写游侠“白马饰金羁,连翩西北驰。借问谁家子,幽并游侠儿”、“银鞍照白马,飒沓如流星”,这装备,是普通人置办得起的吗?
什么叫“幽并游侠儿”啊?就是北方地主红脖子。
他们有背景有靠山有资源,所以敢于动手动脚、动刀动枪,闹出人命,也有保护伞给他们撑腰……什么“少侠”?无恶不作草菅人命孙兴小霸王而已。
说白了,一个大一统国家,一个成熟的法制社会,需要黑社会越俎代庖管理人民吗?需要黑社会取代政府功能吗?
需要那么多侠客、剑客、西部枪手吗?
这些玩意儿多了,人民能够活得安稳吗?这些玩意儿天天自以为是、凭着自己的喜好“替天行道”,真正的弱势群体还怎么维护自己的利益?墨西哥的毒枭、巴西的黑社会,都取代政府管理社会了,都能屠杀军队警察市长了,你愿意活在那样的世界吗?
所以,捌玖十年代有“严打”,当下有“扫黑除恶”,那些黑社会、街溜子、小混混、犯罪分子就该被铁拳打击,把他们关到法律的牢笼中去。
世界越糟糕,国家越混乱,社会越撕裂,人们才会幻想有“救世主”、“大侠”和“超级英雄”从天而降。
而在一个和平安定的世界,一个强盛的国家里,不需要什么“大侠”,太平世界朗朗乾坤,你冲谁舞刀弄枪、指手画脚?
真正的大国民众,往往怯于私斗、勇于公战,组织力,凝聚力极强,如臂使指,无往不利,为国而战,不计个人得失。扶危济困,保家卫国,自有伟大的人民、强大的组织,要什么“侠客”?
文学、艺术是要有现实世界的生存土壤的。
当年的香港确实有黑社会,有武馆,有各种帮会,所以他们写江湖、讲侠客、说犯罪分子黑社会的故事,就跟说自己隔壁邻居家的事一样。什么“一代宗师”?不就是“铜锣湾扛把子”嘛?什么义薄云天X大侠,不就是“蒋先生”嘛?
2021年,咱们这儿哪有这个土壤?
就算你是什么“风清扬”、“逍遥子”,也不能在华山派出所前面撒野。
朝阳群众先把你扭送了。