啥？每个中国穷人，都要给国产烂片下跪道歉？
不夸张地说，国产爱情电影，已经彻底沦落到了人人喊打的地步。
想想也是，从赵wei 2013年的那部《致我们终将逝去的青春》掀起青春 · 疼痛 · 爱情狂潮起算，都已经快10个年头了。
时至今日，堕胎、车祸、伤离别的撒狗血情节，差不多都被玩麻了。
国产青春爱情片狗血、疼痛、低幼的标签，更是撕都撕不掉。
（国产爱情片，评分很难及格 | 图源：＠Ifeng电影整理）
当然，10年过去，观众普遍也回过神来了 ——
不看，就能杜绝一切伤害。
每当一部青春· 疼痛电影横空出世，除了引发大型影评区博主团建，大家伙儿集体找点乐子、过过嘴瘾，已经很少有人想去一探究竟了。
（图源：猫眼专业版）
但吊诡的是，这些电影的票房，其实还挺说得过去的：
以今年情人节档为例，虽然不出所料又双叒是烂片开大会，3部电影豆瓣均分仅为3.5 ——
但是，评分仅有2.7的《十年一品温如言》，上映首日票房即破1亿，一举拿下中国影史该档期新片单日票房冠军；
其他两部的成绩虽然稍差，但算下来，3部影片还是联手拿下了3.4亿票房。
欸？
不会吧不会吧，这都2022年了，到底是哪位大冤种想不开、掏钱去看这种大烂片阿？
＠猫眼平台的想看数据，是这样显示的：
《十年一品温如言》（豆瓣评分2.7），三四线城市的观众占比为68.3％，而一线城市占比仅为7.1％；
《好想去你的世界爱你》（豆瓣评分4.5），三四线城市观众的占比为67.9%，而在一线城市，只有8.2%；
《不要忘记我爱你》（豆瓣评分3.0）的数据情况，也是大同小异：
难道说，国产烂片，如今专骗穷人钱了？
01
小镇青年，有多爱看烂片？
其实这一点，是电影界早几年就已经达成的共识了。
对于这些三线及其以下城市的观众，业内有个统一的称呼是“小镇青年”：
（图源：九宜城研策中心）
据国家统计局数据显示，小镇青年的基数高达2.27亿，是一二线城镇青年（0.68亿人）的3倍。
绝大多数年龄在18 - 3５岁，本专科学历，月收入在5000元以下。
（图源：艺恩咨询：《小镇青年洞察研究白皮书》（2016））
鉴于在本世纪第1个10年里，中国很多县城、乡镇大多只有1家或根本没有电影院，绝大多数小镇青年在成长阶段可能从未进过影院，对“电影”的认知主要限于电视机和盗版ＤＶＤ光盘。
而这种“影院荒漠”的局面，在2010年之后，天翻地覆。
大约是从2008年开始，商业地产开始向三、四线城市包括县级市的渗透，再加上一二线城市的电影市场也接近饱和，一场轰轰烈烈的影院下沉运动开始了：
2011年，我国平均每天新增银幕8.3块；
到了2015年，这个数字上升到了22块 ——
这一年，全国每4块银幕中，就有1个是当年新增的。
并且，这些新增的银幕，很大程度来自于下沉市场。
许多三四线城市，在短短1、2年时间里，就经历了银幕数量 从 个位数甚至０ 到2位数的剧变。
（2015年前三季度，有７２%的新建影院布局在三线及其以下城市
| 图源：艺恩数据）
春江水暖鸭先知，影院、银幕建设如火如荼，自然激发了当地年轻人们的观影热情：
在2011年，一二线城市还以绝对少的城市数量，占据着40％以上的放映场次；
到了2014年，三线及以下城市票房已经超过了北、上 、 广 、深等一线城市的总和。
几乎是一夜之间，这些三四线城市的年轻人们，一跃成为了中国电影消费中不可忽视的新增量。
“小镇青年”一词，在票房相关的各类文章中疯狂出现；
“得小镇青年者得天下”，也成为中国电影市场最毋庸置疑的设想和预言。
（那一时期，关于“小镇青年”的标题画风基本是这样的）
但与观影主体的交接同步进行的，是国产电影品质的陡然堕落。
一个无可辩驳的事实是，许多让我们至今依然心有余悸的大烂片，正是从三四五线城市获得了超过50%的电影票房——
2013年起初，一二线城市的影迷们还在疑惑为啥《富春山居图》（豆瓣评分3.0）拍得稀烂却能斩获3亿票房的时候，
还没有意识到众星云集、女模露大腿，对小镇青年们的强大杀伤力。
直到这年夏天，郭敬明导演的《小时代》上映，狂揽5亿票房，一举进入当年票房前10，
许多人，这才想起了韩寒当年对这部原著书粉的断言：
“《小时代》我在网上看过几章……我觉得它就是给那些地级市啊、县级市啊，或者城乡结合部的那些人看的。”
“给那些人展示大上海的繁华和奢侈品的一个教程吧。”
一个庞大、但“趣味低级”的群体形象，就这样初步建构了起来。
自此，“小镇青年审美”，迅速成为一个专有名词，用来指代这种电影现象。
（随便一搜“小镇青年”，跳出来的图片）
而小镇青年们，也果然“不失所望”。
紧接着，2014年，特效坑爹、至今评分不过4.3的《西游记之大闹天宫》，架不住小镇青年们为5毛特效感动不已、奉上真金实银的热情，最终坐收10亿多票房，拿下年度票房第3。
2015年，更是小镇青年审美的爆发年。
《煎饼侠》（评分5.8，票房11.6亿）、《澳门风云2》（评分5.7，9.72亿）、《九层妖塔》（评分4.4，6.81亿）......
惹得隔壁韩国的报纸《亚太经济》都忍不住下场吐槽：
“中国三四线城市，最能容忍国产电影。”
连邻国都闻风而动，国内的影评人们就更是吵成一锅粥了：
不少人认为，小镇青年应该为中国电影在艺术和审美上的堕落负责。
是他们，使电影这门‘昂贵的艺术’变成了‘低廉的消费物'。
由此，业内对于“电影产业是否该去迎合小镇青年审美”，也来了一场深刻的大讨论：
消费者调查研究显示，小镇青年偏爱国产片，尤其喜爱喜剧和爱情电影。
而众所周知，这两种正是“低成本、高回报”的高发类型，换句话说，烂片重灾区。
（图源：艺恩数据）
但无论业内最终的讨论结果是什么，这些年大家有目共睹的是：
一部部低于及格线的电影“作品”，被源源不断地推上了三四五线城市的大银幕。
而这种讨论，还有个潜台词是：
小镇青年那“令人堪忧”的欣赏水平，无法在短时间内提升。
事实也证明，这并非是一种悲观的预言：
直到2021年，三四线城市的观众占比最高的两部电影，分别是豆瓣评分不到及格线的《大耳朵图图》（评分5.7）和更低的《我没谈完的那场恋爱》（评分3.8）。
而在一二线城市，这项评分数据分别是8.1（《爱情神话》）和6.9（《黑白魔女库伊拉》）。
（图源：猫眼研究院）
此情此景，让人不由得想起导演冯小刚的著名理论：
“中国垃圾电影太多，是因为有垃圾观众捧场”。
这个逻辑，乍一看似乎非常通顺：
如果拍垃圾电影就能让大批“垃圾观众”买单，
那为什么要辛辛苦苦打磨影片？
同理可推：
如果小镇青年就吃烂片这一套，那作为创作者，又何必自找不痛快、包饺子喂猪呢？
难道说，中国烂片泛滥 ，罪魁祸首竟是小镇青年崛起？
02
为了骗人进影院，烂片们有多努力？
由于电影票就是“一锤子买卖”，一个个烂片片方，其实深谙：“质量不够，营销来凑”的道理 ——
比起影片质量，他们考虑的更多的或许是，如何把观众“骗”进影院。
下沉市场的巨大票房潜力，让很多精明的电影人开始想方设法地“亲民”。
2015年，以往高不可攀的制片人、导演、明星，突然扎堆在全中国的三四五线城市疯跑 ——
这一年，大鹏带着电影《煎饼侠》（评分5.8），前前后后跑了31个城市，直接创造了国产电影的路演纪录。
《万万没想到》（评分5.6）等电影，也是瞄准了“小镇路演”策略，走进了四线城市营口、新乡，五线城市万州、雅安等地。
也正是在这年夏天，作品本就深受小镇青年喜爱的郭敬明，为了营销新片《小时代4》，“连饭都顾不上吃”，一天连跑10个小城影院，堪称劳模。
（小镇路演盛况）
而事实证明，小镇青年也很吃这种和大明星们见面、合影的“福利”。
不仅路演影院场场爆满，更是引发了连锁票房效应 ——
《煎饼侠》取得了11.6亿元的高票房，被骂成筛子的《小时代4》票房近5亿，《万万没想到》也轻松突破3亿元。
此后，片方路演下沉到三四五城市，成为家常便饭。
而2017年以后，随着互联网和新媒体的进一步普及，烂片们针对下沉市场的营销渗透，又升级进化了。
智研咨询的研究报告显示，我国短视频用户当中，下沉市场占据了半壁江山。
2019年快手的调查数据更是直接说明，平台上有 2.3亿的活跃用户，都是小镇青年。
（图源：快手大数据：《2019 小镇青年报告》）
片方开始利用平台大数据，抓住小镇青年们对国产爱情片的偏好，重点布局短视频营销 ——
2017年，一部《前任３》首当其冲。
片方借助影片中的“疼痛”片段，比如吃芒果、戴紧箍咒表白等，开始大肆营销“观众在影院痛哭”、“现任碰到前任打架”等噱头，再配以《再见前任》《体面》《说散就散》等电影插曲。
一场属于小镇青年的视频跟风狂欢，成功引爆。
尽管在一、二线城市用户居多的豆瓣平台，不少热评对《前任３》的价值观、艺术水准猛烈开炮。
但并不妨碍这部电影最终以19.41亿票房 冲进了2018年票房前10的榜单。
（《前任3》的影评 | 图源：豆瓣）
观影群体调查数据显示，一二线城市影院一度查无此片，观众将近70%都来自二线城市以下的地区。
一时间，不少人惊呼：
小镇青年，这是又被忽悠瘸了！
在此之后，国产爱情片正式进入“哭唧唧、闹哄哄”的营销新阶段 ——
一个个短视频里的“观众”，在镜头面前破防；
虽然哭相花样百出，但无一例外的是，一抖一抖的身体里，像埋了什么电动马达。
再配上一些模棱两可的伤感台词语录和煽情BGM，青春·疼痛的效果瞬间拉满。
一套组合拳下来，怀抱着爱情的期待与困苦的小镇青年，总能被精准收割：
18年《后来的我们》13.6亿；
19年《比悲伤更悲伤的故事》9.5亿；
20年《你的婚礼》7.9亿......
而要论割韭菜的王者，还要数在2018年最后一天上映的《地球最后的夜晚》。
该片打出了“一吻跨年”的噱头，大量投放短视频内容 ——
以至于，抖音甚至超越了微信、微博，成为仅次于电影购票类App的购票渠道；
统计数据显示，尤其是三四线城市的年轻女性，抖音渠道的转化率高达70％。
在小镇青年的一系列加持下，这部相对文艺、小众的电影，首日票房破天荒达到了2.5亿。
其中，三四线城市的购片占比5成。
结果，这波奔着爱情片去的小镇情侣观众，看到的却是一部吃个苹果能拍5分钟的、情节全然不明所以的先锋 ·实验 ·艺术片.....
（有一说一，这部电影品质还行，就是营销玩脱了）
和对象好好的跨年夜，在片方故意的错位营销下，变成了“地球最大的诈骗之夜”。
完事儿了，这些小镇青年，还要被影评人和一二线城市“懂电影”的影迷们批评“不配观赏文艺片”。
说了这么多，大伙儿发现了没？
这些片方，难道真的不清楚做出这么些剧情不符逻辑、甚至不符合电影创作规律的电影，是吃相难看的吗？
但是，把尚还没回过神儿来的小镇青年忽悠进影院 —— 能赚钱就成呗。
更夸张的是，在电影票逐年上涨的大背景下，三四线城市的票价，甚至已经无限逼近一二线城市的水平。
2021年，三线及以下城市票价与二线差距又双叒叕缩小了：
由2015年2.4元的价格差，缩小到2021年的1.1元。
难道说，爱看烂片的小镇青年，就活该被收割？
要想回答这个问题，就得先弄明白：
在大众认知里往往“很穷”的小镇青年，到底哪来那么多闲钱奉献给烂片？
03
小镇青年很穷？谁说的？
当然，从整体来看，随着城市下沉，观影群体的月收入，的确是逐渐走低的，这也符合一般人的正常想象。
然而，尽管在工资的绝对数目上，一二线城市的骄傲是尽数体现的。
但要论实际的购买能力，一二线城市的白领们恐怕得在小镇青年们面前靠边儿站：
尼尔森数据显示，早在2019年三季度，三线城市的消费趋势指数就已经超过了一二线城市；
就连四线城市，也在逐步逼近一线。
而一份来自京东的销售数据更是显示：
2019年双十一期间，在３线及以下城市，奢侈品的销量同比增长了230.12%。
如此强劲的购买力，首先，来源于小镇青年们可支配收入的提升。
2019年三季度，56%的下沉市场潜力人群，每月可支配收入已经超过了3000元。
（图源：前瞻产业研究院：
《2020年小镇青年消费群体发展现状分析》）
而在可支配收入提高的同时，相比较于一二线城市的年轻人，小镇青年的刚性生活成本 占 可支配收入 的比重，明显要更低。
——
这一点，相信我不说，大家也都深有体会：
小镇青年群体中，私企公司职员占比，是远小于一二线城市的。
更多是经营着小店的老板，或者不愁“手停嘴就停”的公务员。
翻译翻译，就是工作稳定，没太多后顾之忧。
更重要的是，小镇青年可以与父母同住，绝少有租房、房贷的压力。
即便贷款，也都是为了日常消费，堪称“纯花”。
说白了，在消费结构上来看，一二线城市的白领，或许比小镇青年更“穷”。
看似“赚的不多”的小镇青年，其实比“人均月薪过万”的北上广白领更有能力/更敢花钱。
当然，比起“购买力”，一个或许更能让一二线居民们破防的事实是：
三四五线的年轻人们，绝大多数都拥有大把的悠闲时间。
北京大学社会调查研究中心数据显示，三线及其以下城市居民一周的工作时间往往在31-40小时以内。
算下来，不仅周末双休，每个工作日只需要工作6-8个小时；
（图源：谷雨数据）
更不用说，因为城市规模往往较小，小镇青年们的通勤时间几乎可以忽略不计——
当一二线白领们跨越大半个城市、穿过人山人海，才能和同事相遇的时候，小镇青年们到单位只需花个出门遛弯的功夫，还能顺带在路上吃个早点。
换言之，一二线居民就算更“有钱”，也没时间花出去。
人数多、敢花钱、有时间
——
也难怪小镇青年群体，在任何商业电影片方眼里，都是【拉新用户池】。
因为，这些人比任何观众都要清楚，对比一二线城市已经涨无可涨的观影人次，小镇青年，才是中国电影行业发展的最大人口红利。
而直到现在，我们也已经习惯于中国电影市场的票房记录，从一开始的一年一破，过渡到一季一破，甚至一月一破、一片一破；
习惯于中国观众已经“抛弃好莱坞”；
习惯于中国电影朝着“千亿市场” 、 “赶超美国”的美好愿景狂飙突进。
这其中，小镇青年的贡献，功不可没。
然而，当我们回过头来仔细审视，在如此绚烂的票房神话之下，中国电影的生产，真的跟上了吗？
一个必须直面的残忍事实是：
中国电影院的上座率不仅没有提高，反而还下降了：
在2017年之前的10年间，上座率一直在15%左右浮动；
而直到在疫情来临之前的2019年，中国电影的上座率已经跌到了10.78%。
另一个很容易被忽略的事实是：
尽管中国银幕上烂片频出，但中国每年生产的故事片，依然还有50%左右上不了院线。
原因很简单。
这些电影的质量，连进影院放映的资格都够不着。
——
说白了，国产电影票房的火箭式涨幅，并非来自电影本身质量的飞跃式提升。
很大程度上，是拜影院、银幕扩张，即小镇青年的庞大增量所赐。
然而，当小镇青年靠“买买买”获得市场认可、带领中国电影票房冲锋陷阵的时候，电影圈对这个群体的评价是什么呢？
讨伐这一群体的审美和品味；
称呼其为“不完美的消费者”、“不合格的观众”。
甚至于，某些大导演，还把“国产烂片”这么重的锅，甩到了他们的头上。
不知道的，还真以为小镇青年这颗“老鼠屎”，坏了多么“好”的一锅汤。
要知道，绝大多数情况下，观众只是被动接收的主体。
当“小镇青年”在影评人、大导演口中沦为“ 低级趣味”的代名词，暴露的其实不是“小镇青年＝垃圾观众”，而恰恰是中国电影的品质本身——
这说明，中国电影只能用品质不高的“作品”去迎（收）合（割）小镇青年。
还远远不具备为小镇青年打造精品文化作品的能力。
而这件事，也暴露出了小镇人民日益增长的物质文化需要，同落后影视文娱生产力之间的矛盾。
从这个意义上来说，一切中国的观众，都是小镇青年。
因为都很少被认真尊重和对待。
尾声
说到这儿，大伙儿发现了没，电影界对小镇青年的所有讨论，总是充斥着一种说不清道不明的优越感。
原本，因为区域、城乡的发展不均衡、信息不对称，小镇青年与一二线城市居民在文化消费上存在审美差异 —— 这是再正常不过的事情。
如果创作者真的尊重这个群体，那就应该放下赚快钱的思维，耐心打磨作品，等待时间验证。
然而，这场关于小镇青年的讨论，却被硬生生扭曲成了一种“土”和“洋”的乱斗、一种先进的精英文化 同 落后的低级审美之间的冲突。
——
我们或许更该问的是：
贫穷，什么时候成了一种道德和审美的缺陷？
在中国，身为无产阶级，是粗鄙和可耻的吗？
（前有郑s日薪208万，后有苏芒一天伙食费650元还不够）
众所周知，在现如今的国产电视剧中，无产阶级要么不存在，要么是穷鬼；
先富起来的影视圈，不愿意放下身段再去体验、共情穷人的生活。
他们亲手炮制了一个虚假繁荣的“上流”世界，拜拜了，穷逼。
以至于，有人自嘲：
月薪3万，才敢做国产剧里的穷人；
我，月薪４位数，不配看国产剧。
说白了，在小镇青年的话语背后，其实是文化领导权的争夺。
而我们的文艺工作者脱离群众，已经不是一天两天了。
所幸，你、我、他、她，至少至少，还可以用脚投票。
如果不被尊重，干脆不掏那个冤枉钱，在家看看老剧老电影，看看那些我们的艺术创作应该做、也一度做到过的事情，那就是：
只有代表群众才能教育群众，只有做群众的学生才能做群众的先生。
如果把自己看作群众的主人，看作高踞于“下等人”头上的贵族，那末，不管他们有多大的才能，也是群众所不需要的，他们的工作是没有前途的。
—— 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》（1942年5月）
