荒诞成了常态，是我们疯了，还是社会病了？

　　有时候我们并不是忽然变得不快乐，而是在一种持续的、被吞没的现实中逐渐麻木了。人群在大街上川流不息，但人人眼神空洞；手机推送的内容越来越多，却没有一样是真正需要的；生活里充满了选择，但真正属于自己的选项却越来越少。你以为这只是个别现象，时间一久，你会发现，困在这种无解状态中的，并不是你一个人，而是大多数人。

　　人们一边感受到生活越来越难，一边却又对改变变得愈发无力。这种矛盾感，就是现代社会最深的病症之一。荒诞，不是指某件事太古怪，而是当一整套制度逻辑与你的常识、人性、情感发生根本错位时，你却被逼着说“这没问题”。人得长时间生活在这样的张力之中，就会出问题。但这个问题不是个体心理的问题，而是社会结构的问题。理解它，需要一种工具——阶级分析。

　　今天的社会充满了匪夷所思的事：

　　——房子越建越多，年轻人却住不起；

　　——粮食丰收，农民却越种越穷；

　　——劳动最光荣，却全民都在“搞副业”“搞资本”；

　　——大学遍地开花，文凭越来越多，工作却越来越难找；

　　——号称“自由平等”，底层人却连“躺平”都被嘲笑和打压。

　　这些现象不止是“政策问题”“效率问题”，它们在逻辑上自相矛盾，本身就透露出一种结构性错乱。而这种“错乱”的源头，正是阶级矛盾的深层次积累和扭曲表现。

　　而这些事，我们已经习惯了。不是因为它们合理，而是因为它们被反复包装成“市场规律”“时代转型”“个体选择”。年轻人找不到工作，是你不够优秀；农民太穷，是你思想落后；你不结婚，是你眼光太高。荒谬被反复洗刷，最后成了所谓“常识”。

　　阶级分析的基本出发点是：社会不是一个统一体，而是由不同阶级之间的关系构成的斗争过程。在资本主义社会，主要是资产阶级与无产阶级之间的矛盾。这不是抽象概念，而是决定了：

　　谁拥有生产资料，谁只能出卖劳动力；

　　谁可以把风险变成收益，谁只能承担代价和牺牲；

　　谁塑造舆论、意识形态，谁只能在其中自我内耗。

　　于是，荒诞的表象开始有了解释：

　　房价高，是因为地产商与金融资本共同设局圈钱，而不是因为“市场调节”；

　　教育内卷，是中产阶层试图向上爬、摆脱下沉的焦虑体现，是阶级固化的反作用；

　　年轻人不婚不育，不是“自私”，而是对被剥削的人生逻辑的本能抗拒；

　　网络狂欢、集体发疯，不是“群体心理问题”，而是阶级压抑之下的精神逃逸。

　　再比如“搞副业”这股潮流，表面上看是人人奋发向上，背后却是工资性收入被不断压缩后的一种无声挣扎。你本职工作不够养活自己，只能晚上摆摊、做自媒体、学理财。但资本呢？它只是把这部分“挣扎”也当作新的利润空间来榨。每个你想“改变命运”的举动，最终都可能变成了别人的“增长曲线”。