房子是用来住的

　　冰冷的数字在房产中介的橱窗里闪烁，背后是无数焦灼的目光和一声声沉重的叹息。对于越来越多的人而言，拥有一方遮风避雨的居所，这个人类最基本的需求，却演变为一个遥不可及的幻梦，或是一份需要透支未来数十年光阴去偿还的沉重契约。这并非个人的时运不济，而是一种深刻的结构性困局，其根源深植于现代资本主义社会的经济逻辑之中。

　　在资本的视野下，万物皆可商品化，住房亦不例外。它首要的不是满足“居住”这一使用价值，而是被异化为一种用于交换、增殖和积累的资本符号。土地和房产被卷入市场流通的洪流，其价格不再简单反映其建造成本，而是越来越由投机预期、金融杠杆和阶级性的购买力所决定。当资本的潮水涌入房地产市场，它便如同吹胀的气球，价格腾跃，远离了依靠劳动收入维生的普通大众。购房，对于许多人而言，实则是在参与一场自己注定处于劣势的竞争，他们必须用数十年线性增长的劳动收入，去对抗指数级膨胀的资本利得。

　　这一过程的本质，是价值的一种隐秘转移。房地产巨头和金融资本获得的巨额利润，其源泉并非点石成金的魔法，本质上仍是全社会劳动所创造的剩余价值。通过复杂的金融设计和市场垄断，资本将社会财富大规模地吸附、重构并重新分配。普通工薪阶层通过住房贷款（抵押贷款）购买的，表面上是房产，实则更深层次上是在接受一整套金融资本的剥削关系。他们未来数十年的部分劳动价值，已通过利息和还款的形式，被预先贴现并流入资本的所有者手中。这正如马克思所指出的，资本的运动没有尽头，其唯一目的就是更多的价值增殖，而劳动者的生活资料（包括住房）则被动地在这一体系中随波逐流。

　　由此，住房问题清晰地折射出资本主义社会深刻的阶级分野。对于有产者，房产是带来租金和增值的资产，是巩固其经济优势地位的堡垒；而对于无产者，它则是一座遥不可及的大山，或是一道用债务铸就的枷锁。这道鸿沟远非“勤劳致富”的个人奋斗叙事所能弥合，它是一种系统性的排斥。拥有房产与否，以及拥有何种房产，日益成为划分社会阶级的新标尺，再生产并加剧着社会不平等。这债务枷锁不仅束缚了个人的生活选择（如职业流动、消费能力、家庭规划），更塑造了一种普遍的“债务奴隶”心态，削弱了社会的整体活力与抗争精神，从而在更深层次上维护了现有的资本秩序。

　　因此，老百姓买不起房或深陷房贷困局，绝非孤立的经济现象，而是资本主义内在矛盾的一个集中爆发点。它揭示了以利润而非需求为导向的生产方式，在满足人类基本福祉方面的深刻失效。当“安居”这一朴素愿望都需要个体背负长达一生的债务去实现时，其制度的合理性便理应受到最严厉的质疑。历史的经验表明，若一种经济制度持续将人的基本需求异化为资本增殖的工具，并不断制造和扩大这种不公正，那么寻求一种替代性的方案——一种将住房重新定义为社会公共产品，而非投机资本赌注的方案——就不仅是道德的呼唤，更是社会发展的必然要求。