​毛主席逝世那一天，我们全村人都哭了

　　今天是2022年9月9日，伟大领袖毛主席逝世46周年。

　　中国的老百姓对毛主席的感情，是天然的。我记忆中最深刻的一件事，是1976年9月9日毛主席逝世的那一天，村里的大喇叭放着哀乐，村党支部组织全村老百姓在大队召开追悼会，屋子里、院子里都是花圈，我们小学生排队参加，胸前佩戴着妈妈给制作的小白花。追悼会的悼词，是主持人在几度哽咽中读完的，随后就是哭声一片。那哭声震天动地，每个人的泪水都湿满前襟。成年人的感情是朴实的，感觉毛主席逝世了，天塌了，我们今后的日子可怎么过；儿童的感情是天真的，看到大人那么难受，全是为了墙上挂着的那个主席头像永远离开了我们，也跟着嚎啕大哭。

　　时隔五十多年，回想过去，那一幕还是如此清晰。如今参加追悼会的人，不少已经作古，我们这些当年六七岁的孩子，也都年过半百，但对毛主席的感情依旧。在老百姓的心里，毛主席或者是圣人，或者是神仙，或者是佛陀转世，是一千年才能出现一个的伟人。尤其在南方，对毛主席的信仰更盛，主席像是与“天地君亲师”并排挂在一起的，下面有香炉，要每天拜一拜。在出租车或私家车里，挂毛主席像得更多，用以保佑出行安全。中国历史上从来没有一个人物象毛主席这样逝世后影响力依然巨大，当有人说毛主席是人不是神，他也会犯错误时，会遭遇不少人的白眼，反问遇到同样的事，“凭毛主席的智慧，不比你高明？”。

　　毛主席当然不是神，他就是生活在群众中的人，但毛主席的伟大之处在于，绝大多数中国老百姓认可他，愿意跟他亲近，把他看做离老百姓最近的“神”。毛主席是老百姓的主心骨，老百姓跟着他，穷点没关系，穷有穷志气。老百姓愿意起五更熬半夜地劳动，口号是“劳动最光荣”。我记得小时候日子过得很苦，饭也吃不饱，衣服更是补丁摞补丁，但没人恨毛主席。有谁说毛主席不好，会遭到群殴的。那时候的观念是，穷，可以艰苦奋斗，改变这一切。穷也要学雷锋，因为那代表着共产主义理想，是我们国家前进的方向。

　　现在的生活，比小时候好多了，回想起来，小时候的日子是真的苦。过去农民的日子为什么那么苦？我觉得有几点原因：第一，新中国是在“一穷二白”基础上建起来的，家底子薄；第二，那时候科技水平低，连化肥都没有，种庄稼就靠上粪，种地产量低；第三，中国为了尽快实现工业化，农民做出了巨大牺牲，粮食本来就打得不多，还要拿出最好的交公粮；第四，处于冷战时期的中国必须优先发展国防工业，拿出有限的资金研制“两弹一星”，在民生方面的投入少；第五，那个时候是计划经济时代，国家给农民的“计划”太少了，倾向于向工人和军人“计划”，先城市后农村；第六，农民专注于发展农业，没有像现在一样搞乡镇企业和打工的自由，收入来源少；第七，也有一些官员谎报产量，搞浮夸风，造成老百姓多交公粮，剩余的口粮太少……。