他用一生奉献人民，人民用一生守护他 | 毛主席逝世48周年
毛主席逝世48周年之际，笔者再次来到毛主席视察红光社纪念馆，与一群老大姐共同缅怀毛主席他老人家。
九年前，笔者刚刚来到成都，便慕名来到毛主席当年曾经到过的这个地方，与这群没有什么文化知识的农民老大姐结识，聆听到发生在她们身上的故事。
毛主席视察红光社纪念馆建于1968年，馆址就设在毛主席当年到过的温大娘家，是为了纪念毛主席视察红光社十周年而建。一位北方画家慕名来到这里，用了两个多月时间留下了一幅“毛主席来到咱农庄”巨型壁画……
毛主席与温大娘亲切交谈
80年代，人民公社解散，纪念馆一度被出租给了个体户、改成了市场……屋舍年久失修、馆内设施损毁殆尽。那幅壁画也逐渐剥落直至毁坏，消失在滚滚市场大潮中……
直到90年代末，老大姐们来到了这里。
她们是一群开发潮中失地的农民，来自周边不同的村子，原本互不相识，却因为共同的信仰聚集到这里。
她们从十几里外骑着自行车、赶着公交车，风雨无阻、每日守护纪念馆，打扫卫生、维持秩序；甚至自带柴米油盐，中午在纪念馆旁边的空地生火造饭，把这里当成了自己的家；尽管她们生活也很拮据，却还自费添置了一些简陋设施，自筹资金为毛主席立了一尊红军装坐像。
九年前笔者还见过这尊塑像，遗憾的是当时没有留下照片。笔者到过全国很多地方，见过许多毛主席塑像。而这尊造价低廉的塑像，可以说是“最不像毛主席的毛主席像”，却是包含情意最浓厚的毛主席像。
别看大姐们文化程度不高，甚至手机都不怎么会操作，她们却分工得当，大事小事民主商议，把纪念馆维护得井井有条。大概真正信仰毛泽东思想的人，“天生”具备很高的思想觉悟、自带很强的组织能力吧。
每逢外地同志慕名到这里参观，大姐们必要拿出丰盛的“家底”款待来客，却始终分文不取，甚至拒绝外地同志的捐款；当然，如果外地同志带来宣传毛主席的书籍和资料，她们却是乐意“笑纳”的，可以摆出来供人们取阅——因为她们来这里的目的，就是要为后人留下历史的见证，宣传毛泽东思想。
十几年前，纪念馆所在的地块被拍卖给了地产商，地产商打算拆掉纪念馆建商业广场。闻知这个消息后，大姐们轮流日夜守护在纪念馆，最终迫使拆馆以失败告终，当地政府出资重新翻建了馆舍。
七年前，当地政府又对纪念馆进行重新布置打造，收回了运营权，重新立了塑像。原来那尊塑像不知所踪，大姐们也失去了“家”。
可是她们无怨无悔，每月的初九以及每年的“三·一六”（毛主席视察红光社纪念日）、“九·九”、“一二·二六”，她们照例要聚集在这里，向毛主席三鞠躬，唱一首《东方红》、一首《大海航行靠舵手》、一首《国际歌》。
只是，她们的身份已经变成了普通的参访者……
上图摄于2019年12月22日
类似的事迹还发生在全国很多地方。
1980年7月30日，《关于坚持“少宣传个人”的几个问题的指示》发出：
“毛主席像、语录和诗词在公共场所过去挂得太多，今后要逐步减少到必要限度。”
指示发出的当天，人民大会堂前悬挂的巨幅毛泽东画像被两辆吊车取下。此后，从首都到全国各地采取一致行动：毛主席的画像从会议室、教室的墙上被摘了下来，路边砖墙上粉刷多年的“毛主席语录”被清理掉，绝大多数毛主席塑像被推倒……据湖南等省份报道，有些毛主席塑像因修得太坚固，拆除时甚至使用了炸药。
此举引发了很大的轰动效应。很多地方的工人、农民、学生、少数民族同胞从最开始的震惊中反应过来之后，纷纷自发加入到了保卫毛主席塑像的队伍。
北京市七所高校对拆除令予以抵制，特别是首建毛主席雕像的清华大学，因师生的强烈反对，而无人胆敢拆除。
山西大学因为广大师生坚决反对拆除毛主席雕像，学校领导只好先后三次向省里打报告要求不拆。
山西大学西门的毛主席塑像而今成了当地工人农民纪念毛主席的重要场所
武汉钢铁厂上至领导下至普通工人，直接对拆除令置之不理……
面对如此广泛的民意，中央在三个月后的11月6日发出《关于毛泽东同志塑像问题的通知》，通知称：
“对已建成的钢筋水泥塑像或其他坚固塑像，没有必要一下子全部毁除。现在有一些地方为了塑像问题引起了争端，中央希望，凡在有争议的地方，一般不要拆毁。”
虽然“一下子全部毁除”的做法叫停了，但是，逐一悄然“毁除”却依然在进行。
曾担任天府广场毛主席塑像工程部雕塑组组长的四川美术学院雕塑系龙德辉教授，接到了成都有关单位的电话，询问他天府广场上的塑像内部结构以及是否能够在一夜之间拆除掉，龙德辉教授直接回答绝无可能。一些成都市民在得知要拆除天府广场的毛主席塑像的消息，自发来到天府广场将塑像围拢起来。
天府广场的毛主席塑像而今成了成都的地标性建筑
在沈阳围绕红旗广场毛主席塑像及四周群雕的去留问题在干部系统发生了激烈争论，雕塑家何中令当时更是痛心疾首地说，“都拆光了，我们还能给历史留下什么！”因为多数群众要求保留下来， 数年后，沈阳市园林局设法将群雕里的“革命委员会”、“炮打司令部”、“红宝书”等局部去掉，而群雕及毛主席塑像得以留存至今……
沈阳红旗广场的毛主席塑像
云南丽江有关单位找到了一个施工队，先没有告诉他们拆什么，只是要求他们务必用一个夜晚拆利索。施工队的领导答应了，可晚上到了现场才知道要拆毛主席塑像，立刻就拒绝了；此后换了几家施工队，无一不拒绝，从此再无人提拆毛主席像的事。后来有记者到丽江向一位老人问起当年拆毛主席塑像的事，老人平淡地说：“我们纳西人有个习惯，就是知道感恩”。
丽江东方红广场的毛主席塑像而今成了云南省级保护文物
1982年，喀什有关单位发出通知，在做好群众宣传工作的前提下，拆除毛主席塑像，同样是找到了一个施工队，事先没告诉他们拆什么，只是要求务必用一个夜晚拆除干净。施工队晚上到了现场才知道要拆毛主席塑像，立即拒绝了。听说要拆毛主席塑像，很多少数民族群众挽起胳膊，守护在毛主席塑像周围，喀什的这座毛主席塑像才得以保持至今，守护在祖国的最西端，成为少数民族同胞瞻仰和寄托思念之情的圣地。
喀什人民广场的毛主席塑像
国内现存最早的室外毛主席塑像，应该就是伫立在新疆乌鲁木齐雅玛里克山上的那尊总高近6米（含基座）、钢筋混凝土材质的毛主席塑像。
雅玛里克山生态公园的毛主席塑像
1950年4月29日，根据《中苏双方商品换货协议》的约定，苏联开始援建新疆十月汽车修配厂（新疆十月拖拉机厂的前身），于1952年10月1日正式建成投产。为见证中苏两国友好关系，青年艺术家李宇翔从1952年6月开始创作中苏两国领袖毛泽东和斯大林的塑像，并于十月厂建成剪彩时揭幕。
王震和赛福鼎为十月拖拉机厂开工剪彩
21世纪初，十月拖拉机厂破产改制，原厂区被卖给开发商，建筑全部拆除，矗立了近半个世纪的两尊塑像也被拆掉，并搁置数年。在当地工人和群众的强烈要求下，最终，毛主席塑像被安放到了雅玛里克山上，而斯大林塑像则去向不明。
不过，大部分的毛主席塑像最终还是被拆除了。1987年的某天夜里，清华大学的毛主席塑像被悄悄运走；1988年初，北京大学校内的两尊毛主席塑像被拆除……然而直到今天，全国至少还有36所高校，保留了毛主席塑像。
拆除毛主席塑像容易，拆除劳动人民心中的“毛主席”却没那么容易。在黑龙江密山县连珠山镇已经废弃的原475军工厂门前方的小路口，有一座特殊的“毛主席塑像”。塑像早已被拆走，基座却保留了下来。当地上了岁数的人，还是习惯把它称作“毛主席塑像”……
原475军工厂废弃厂房
【文/秦明，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】
