子珩墨：毛主席究竟是一个怎么样的人？
同志们好，我是子珩墨。
有同志在后台问我：“子珩墨，你写了这么多关于毛主席的文章，在你心里，毛主席究竟是一个怎么样的人？”
这个话题，其实我们讲过很多次，但每一次提及，每一次回望，心中总会涌起新的波澜。这不仅仅是因为历史的厚重，更因为现实的映照。每当我们迷茫于当下的种种社会现象，每当我们试图看清未来的迷雾，回首望去，那个身影总是屹立在那里，指引着方向。
所以，哪怕讲了再多次，只要还有人问，只要我们还需要真理的火炬，这个话题就永远是“日想日新”的。今天，我就借着这位同志的问题，也是借着大家内心深处的追问，再一次，深情地、实事求是地，聊一聊这位“古今中外罕见”的伟人。
这篇文章会很长，因为对于这样一位巨人，三言两语不仅是苍白的，更是一种亵渎。
一、丛林法则的终结者，弱肉强食的掘墓人
如果非要用一个词来形容毛主席在人类文明史上的定位，我会说：他是精英主义的天敌，是压迫和剥削阶级的克星；是丛林法则的仇雠，是无数帝国主义们的噩梦。
在他横空出世之前，世界的逻辑是什么？是西方列强用坚船利炮书写的“真理”，是社会达尔文主义奉为圭臬的“弱肉强食”。1840年以来的中国，被这套逻辑蹂躏得体无完肤。那个时候，西方人告诉你：你穷是因为你劣等，你被挨打是因为你落后，落后就要挨打，这是“天道”。
但是，毛主席不信这个邪。他首先是一个纯粹的共产主义者。他对历史和社会本质有着极度透彻的理解，这种理解不是书斋里的考据，而是伴随着在中华文化深厚土壤中继承发扬的“仁者”思想。
老子曾言：“天地不仁，以万物为刍狗。”这是一种冷峻的、近乎悲观的宇宙视角。在旧时代，统治者借此将百姓视作草芥，视作可以随意牺牲的耗材。但毛主席将这种悲观无情地刺破了。他把马克思主义的阶级斗争理论与中国传统的“大同”理想结合，硬生生在“吃人”的历史中，杀出了一条“活人”的路。
他将社会达尔文主义那套“优胜劣汰”的丛林法则撕得粉碎。帝国主义者想瓜分中国，想让中国永远做原料产地和倾销市场，想让中国人世世代代做跪着的奴隶。从1840年开始，他们的美梦做了几十年，直到遇到了毛泽东。
这个古今中外罕见的牛人，用他的笔，用他的枪，更用他那颗装着亿万苍生的心，告诉世界：剥削不是天理，压迫必须反抗，哪里有压迫，哪里就有反抗！
他这一生，都在不懈地追求人与人的平等。这种平等，不是形式上的法律条文，而是实质上的政治地位和人格尊严。为了鼓励那些跪倒了几千年的“P民”们站起来，他甚至采取了矫枉过正的雷霆手段。
他留下了那句振聋发聩、让无数精英分子至今听来仍感刺耳的名言：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。”
这句话在当时的语境下，是对几千年“劳心者治人，劳力者治于人”的彻底颠覆。他号召人们要怀疑一切权威，破除迷信。他告诉农民、工人、士兵：不要怕那些高高在上的“教授”，不要怕满口之乎者也的“孔夫子”，不要怕长着洋面孔的“外国人”，甚至，也不要怕代表着理论权威的“马克思”。
大家要听懂，他并非真的在诅咒所有的知识分子或理论家。相反，许多真心实意愿意脱下长衫、平等地融入民众中的“教授、孔夫子、外国人、马克思”们，都汇聚在了他的旗帜下。
钱学森、李四光、邓稼先……这些顶级的知识分子，为什么愿意放弃优渥的待遇回到一穷二白的中国？因为在毛主席构建的那个新世界里，知识不是用来压迫人的工具，不是用来作为人上人的阶梯，而是用来服务人民的武器。
二、工业文明的缔造者，中华复兴的奠基人
现在网络上有一种很不好的风气，一些人言必称希腊，言必称欧美，仿佛中国的现代化是天上掉下来的，或者是改开后突然变出来的。
同志们，吃水不忘挖井人。
是我们眼中的这位“暴君”，这位被某些公知抹黑的“土包子”，带领着那一群愿意俯下身子的精英和亿万人民，用短短30年的时间，在一片废墟之上，将一个一穷二白的农业国，改造成了一个具备完整工业体系的世界大国。
这不仅仅是数字的堆砌，这是血与火的铸造。请大家记住这份清单，这是中华民族挺直脊梁的骨骼：
我们拥有了原子弹、氢弹、火箭、核潜艇、人造卫星——这是不被核讹诈的底气，让在这个星球上任何想要对中国动武的国家，都必须三思而后行；
我们拥有了电子计算机、集成电路、青蒿素、人工合成胰岛素——这是科技攀登的高峰，证明了中国人不仅仅能做衬衫，也能搞高精尖；
我们拥有了万吨水压机、精密机床、巨轮、飞机、化肥、杂交水稻、高效水利设施——这是国家生存与发展的基石，解决了七亿人的吃饭问题，解决了国家的工业造血问题。
这就是他带领人民塑造的新中国。
没有这30年的勒紧裤腰带，没有这30年的工业化原始积累，就没有后来改革开放的腾飞基础。这就好比盖楼，前30年打下了坚不可摧的地基，后人才能在上面盖起高楼大厦。如果你只赞美楼层高，却嘲笑地基在地下不见天日、满身泥泞，那是何等的浅薄与无知！
彰显鲜明对比的是，那些当年卷着细软、带着“正统”名号逃到海岛上的“教授、孔夫子”们，他们带走了黄金，带走了所谓的高级人才，可他们在那个小岛上做出了什么？在很长一段时间里，除了依附于强权的庇护，除了在文化上搞偏安一隅的小确幸，在很多核心重工业领域，他们一事无成。
毛主席深知，没有工业基础，就没有国防，就没有外交，就没有民族复兴的可能。甚至可以说，没有工业基础，连改革的对象都没有。你拿什么改？改农业社会的自然经济吗？那是倒退！
巨人的眼光完全穿透了历史。他知道这一代人会很苦，他知道自己会背负骂名，但他更知道，如果他不背这口锅，不吃这份苦，中国的子孙后代就要继续吃二遍苦，受二茬罪。他为民族发展留下了巨额的精神和物质财富，这些财富，至今仍是我们大国博弈的压舱石。
三、独立自主的战略家，实事求是的践行者
毛主席是一个教条主义者吗？绝不是！他是最大的现实主义者，也是最灵活的战略家。
他对马克思理论进行了极其深刻的本土化表述和修改，使之适应中国革命的特定环境和规律。当苏联人说要搞城市暴动时，他坚持“农村包围城市”；当党内某些留苏派拿着本本主义指手画脚时，他坚持“没有调查就没有发言权”。
为了国家民族利益，他可以展现出金刚怒目的一面，也可以展现出菩萨低眉的柔情，但这一切的前提是——绝对的独立自主。
他可以跟同一阵营的苏联老大哥翻脸。当赫鲁晓夫企图建立“长波电台”和“联合舰队”，意图控制中国的海岸线时，毛主席拍了桌子。因为他知道，主权问题不容谈判，哪怕你是“老大哥”，哪怕你是社会主义阵营的头目，只要你想当我的“父党”，想控制中国，那就对不起，请你走开。
他指责苏联的特权阶层：“思想上已经完全蜕化，完全背离了布尔什维克党的革命传统……反对马克思列宁主义，反对社会主义。”他敏锐地指出了那是“修正主义”，是“霸权主义”。历史后来证明了他的预言，当苏联变成社会帝国主义时，它离解体也就不远了。
同样，为了国家利益，他可以和敌对阵营的大佬美国建交。尼克松访华，震惊世界。在书房里，他握着尼克松的手，甚至风趣地说他和“美国右派”是朋友。为什么？因为在那个特定的历史时刻，为了打破苏联的封锁，为了给中国争取更大的战略空间，利用美苏矛盾是最高明的棋。
但是，同志们一定要看清楚，这种“交朋友”是有底线的。他从不拿信仰和人民利益去和帝国主义、官僚主义作任何妥协和交易。他可以和美国建交，但他依然指责美帝国主义者“脱离美国人民，脱离世界人民，是纸老虎”。他把美国政府和美国人民分得很开，这种二分法，至今仍是我们外交战线的重要法宝。
他的一生，是对内对外双重战线的斗争。对外，抗击美苏两霸；对内，也从未停止过对官僚主义的敲打。
他批评他的同事主管的文化部是“帝王将相部”、“才子佳人部”，因为舞台上演的都是旧时代的才子佳人，没有工农兵的形象，他不希望人民打开收音机听到的全是才子佳人的无病呻吟；他批评卫生部是“城市老爷部”，因为当时的医疗资源有绝大部分都集中在城市，而几亿农民却缺医少药。
于是，才有了“赤脚医生”的诞生，才有了将医疗卫生工作的重点放到农村去的号召。这一切的指责与怒火，只根源于他对劳动人民那份深入骨髓的忠诚和热爱，根源于他对脱离民众的精英主义那份刻骨铭心的痛恨和藐视。
四、孤独的守夜人，无私的圣徒
毛主席的一生，是战斗的一生。他一生敌人无数，哪怕在他去世后，依然有无数的敌人试图在舆论场上攻击他、污蔑他。
但是，他没有一个私敌。
这是何等的境界？
蒋介石杀了他的妻子杨开慧，那个才华横溢、坚贞不屈的女子；挖了他的祖坟；杀了他的弟弟毛泽民、毛泽覃。他在战场上指挥千军万马埋葬蒋家王朝，但当蒋介石去世的消息传来时，他没有幸灾乐祸，而是神色黯然，只说了三个字：“知道了。”他在处理战犯时，展现出了极大的宽容，致力于改造而非肉体消灭。
他的恨，是公愤；他的爱，是大爱。
他牺牲了七位至亲。他的长子毛岸英，那是他着力培养的、真正经历了战火洗礼的革命接班人，牺牲在了朝鲜战场。当得知噩耗，这位老父亲只是默默地收起了儿子的遗物，说了句：“战争嘛，总难免要有牺牲。”他把儿子的衣物藏在柜底，整整26年，直到他离世，人们才发现这位老父亲深夜里的痛哭与思念。
他用他的实践证明了，劳动人民可以也应该是国家的主人。他深知，“被压迫、被剥削者必须通过斗争，而非接受施舍，去赢取自己的生存权、教育权、发展权等天赋人权。”
所以，他致力于平民化教育。他推广简体字，扫除文盲，让那些世世代代大字不识一个的泥腿子，拥有了知识改变命运的机会和技能。更重要的是，他让他们在此基础上，开始认知自身的政治力量和地位。
他告诉农民：“你们才是土地的主人。”他告诉工人：“工厂是你们的。”
没有这种平民精神的注入，中国产生不了资本主义（因为资本主义也需要自由劳动力和契约精神），更产生不了社会主义。
然而，晚年的他是孤独的。
他敏锐地察觉到了历史周期的阴影。他担忧曾经的理想主义者，似乎正在慢慢被世俗同化；他看到了一些曾经并肩作战的人，开始安于现状，甚至逐渐脱离群众，滋生了官僚主义的苗头。
他无法容忍这一切。他深知，如果任由这种倾向固化，曾经的牺牲将可能付诸东流，国家可能重蹈旧时的覆辙。
于是，他做出了一个让当时很多人不理解、甚至让后人争议的决定。他发起了最后一次冲锋。
“知我罪我，其惟春秋。”他自己心里比谁都清楚。他明知光环可能褪色，明知自己可能不被理解，甚至明知身后可能会背负“晚年糊涂”的评价。
但他仍孤独地将最后的力气用于对抗历史的惯性。
虽千万人，吾往矣！
这是一种什么样的悲剧英雄主义？这是一种决绝。他不是为了个人的地位，如果是为了地位，他大可以安稳地享受万世敬仰。但他选择了自我破碎，只为了给未来留下一份警醒，只为了在人们心中种下一颗不屈服于命运的种子，防止未来的某一天，普通人的权益再次被忽视。
尾声：魂兮归来，人民万岁
今天，我们为什么还要一遍遍地重读他的著作？为什么越来越多的年轻人开始从那些经典的篇章中寻找答案？
因为真理穿越时空，依然具有穿透力。
当我们在工作和生活中感到迷茫，当我们在复杂的现象面前感到无力时，年轻人们猛然发现，那位老人留下的辩证法和唯物史观，依然是解决问题的金钥匙。
我坚持写作，就是希望能梳理出他思想的脉络。这不仅是为了纪念，更是为了致用。
我们怀念他，是要学习他实事求是的精神。历史不会简单重复，我们不能照搬过去，但我们可以继承他分析问题、解决问题的立场和方法。
我们要继承他的群众路线，继承独立自主、自力更生的精神，以及全心全意为人民服务的宗旨。
历史证明，唯有依靠人民，唯有激发人民群众的创造力，我们的事业才能无往而不胜。唯心主义不行，教条主义也不行，只有扎根大地，道路才能越走越宽。
他是一个始终与人民站在一起的人。他是一个在漫漫长夜中点燃火炬，在惊涛骇浪中指引航向的人。
斯人已逝，精神长存。他的思想依然是我们宝贵的精神财富。
正如那句回荡在历史长河中的强音：
“人民万岁！”
这是一份承诺，更是一份永恒的信念。
让我们带着这份信念，在各自的阵地上脚踏实地，继续前行。
