司马南：毛主席的人民情怀与独特的语体语态｜向毛主席学习写文章

　　前 言

　　为纪念我们的伟大领袖毛主席诞辰130周年，现将此前曾经发表过的跟着毛主席学习写文章系列，重新予以发表，温故而知新，历久而弥新。公知们诋毁毛主席，造谣毛主席，污蔑毛主席，他们用尽了浑身的气力，非但无损于毛主席的光辉，反而暴露了他们与人民为敌的立场，而毛主席愈发深受人民的爱戴和怀念。

　　在新的八股文和假大空文风又开始盛行的时候，回忆毛主席教导我们怎样写文章，对我们的工作是有益的，对于我们作风的改进是有益的，对于我们端正对人民的态度是有益的。

　　一切来自人民，一切为了人民，紧紧地依靠人民，这是毛主席群众路线的根本。说通俗点就是把心交给人民群众，所以毛主席与人民心连心，所以毛主席的那些报告批示，文章，讲话，就像是跟老百姓说的心里话，一点也不装，一点也不紧绷，一点也不炫耀，一点也不掉书袋，一点也不装腔作势。

　　正 文

　　我今天想跟各位讲讲写文章的事。之所以生出这个念头来，是因为我看了下面这张照片。

　　毛主席在延安窑洞前面讲话，这张画面多感人。他戴着一个帽子，穿着土布的衣服，膝盖那里鼓出一个大包来。因为他经常做各种动作，下边那些干部、战士津津有味的听毛主席谈话。毛主席一直称自己是个教员。我们年轻的时候说到毛主席是一串词，是伟大的导师、领袖、统帅、舵手……

　　毛主席对此说法批评说，“崇拜搞得过分了，搞许多形式主义。比如什么‘四个伟大’。”之后又说了一个词：“讨嫌！”“总有一天要统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。”据我所知，毛主席一直是个教员，因为他当过小学教员，后来又办过平民夜校，然后他就一直在党内，是个导师。

　　中国古代讲“亦师亦王”，那是不一样的。王是因为有权利，师就不得了。孔夫子是师，但孔夫子不是王。有人是美化孔夫子，称其为“素王”，意思是没有土地、没有人民，只要人类历史文化存在，他的王位的权势就永远存在。

　　我认为毛主席当是“亦师亦王”。自然这是用封建老词来形容毛主席，他不是封建的那个王，毛主席是带兵打仗，伟大的军事家。毛主席当然是王者风范，王者归来。但毛主席更重要的是师。导师不是说教你某一方面的具体的技巧，而是指引人生的方向，引领社会的方向。

　　毛主席的很多文章大多出自演讲后经专人整理出来的文字。整理出来的文字有一个好处，就是有现场感，相当生动。因此大家看毛主席的文章，包括大会做报告的那种文章，都是妙语连珠、生动活泼，极为有趣，且古典文学修养与眼前的老百姓的家常话融合在一起。堪称“词章大家”。

　　“词章大家”历史上多了。但是那些人的文章没有办法跟毛主席比，因为毛主席经历的事儿跟他们不一样。尤其毛主席的目光、目标跟他们不一样，他带着这支队伍，要解决的问题也不一样，所以毛主席有着严谨的中国古代的文化修养，又是哲学家、思想家，他的境界、他的胸怀、他的词章功夫超过了我们所熟知的文章大家。

　　我们有这么伟大的领袖、革命导师。那我们今天很多人写文章什么样？

　　毛主席很早就意识到这个问题，他致力于改造我们党的文风学风，主观主义、宗派主义、党八股，延安整风的时候，这三个主义都要整。

　　毛主席给这些从全国各地来的青年学生们，包括长征走过来的工农干部讲课的时候，注意到一个问题：有一些知识分子，因不满老蒋的黑暗统治，他们向往革命，所以跑到延安来了。在异常艰苦的革命斗争当中，他们有革命热情，有献身精神，但是不免有一些小资产阶级思想，他们不了解实际情况，对艰苦生活的考验缺乏耐受力。

　　因而他们在为文、为人、为事，特别是写文章，就表现出一种毛主席称之为主观主义、宗派主义、党八股这些东西。思想慢慢长出来了，那文章当中自然就流露出来。毛主席说，这是战争时期，文章写这么长，谁看？写了半天，是要解决问题的。

　　毛主席为了彻底解决这个问题，专门著文以反对之。

　　毛主席说，这些东西是反马克思主义的，不是无产阶级需要的，是剥削阶级需要的，是小资产阶级思想的反应。毛主席形象的把那些党八股、宗派主义、主观主义的思想，称之为拖着一条小资产阶级的尾巴进到党里边来，属于小资产阶级革命分子的狂热和片面性。

　　《反对党八股》一文，我最近又把它找出来读了一遍。毛主席分析了党八股产生的根源，指出了党八股的“八大罪状”。今天大家看一看毛主席批评的文章，再找找我们今天党内外的各种读物上，看看这“八大罪状”还有没有。你来看一看想一想，对比一下。特别是那些很年轻，像80后、90后、00后的孩子们，你们读一下毛主席讲党八股的这几条罪状，你看看周围，你们的领导开会的时候有没有空话连篇，言之无物。

　　毛主席说党八股的第一条罪状是空话连篇，言之无物。你说了半天，说什么呢？党八股的第二条罪状是装腔作势，借以吓人。你有没有故作姿态，虚张声势？党八股的第三条罪状是无的放矢，不看对象。到哪都这一套，同一套PPT到哪都这么用，都是这么忽悠；党八股的第四条罪状是语言无味，像个憋三。毫无词章概念，根本没有文学修养，就那么干瘪，那么生涩；党八股的第五条罪状是甲乙丙丁，开中药铺；党八股的第六条罪状是不负责任，到处害人；第七条罪状是流毒全党，妨害革命；第八条罪状是传播出去，祸国殃民。

　　毛主席是毫不客气说党八股这些手法，大家说说今天有没有肃清？今天有没有新的党八股？新的党八股有哪些新的时代特点？

　　当年在延安，若是来个大学生、研究生那还得了？作为大知识分子，苏联学校培训一年半召回来，那就不得了，成留洋生了。但是知道吗？我们现在9800多万党员，党内的高级知识分子，博士、硕士、海归知识分子、双博士、博士后实在是太多了。这些人当然脑筋灵活，词汇发达，善于旁征博引。更何况这边有百度，那边有谷歌，另一头还有搜狗。不管党八股或是新八股都能给你做出个花来。

　　我们今天有些文化高的知识分子开会，若是玩起形式主义来……我打个比方，像杂技团玩碟子的，看的你眼花缭乱。表面看起来花里胡哨，实际空话连篇，言之无物，装腔作势，借以吓人，无的放矢，不看对象……

　　毛主席当年批评过的党八股的情况，在今天依然严重。我们今天有些干部全面继承了老的党八股，还又有新的创造。

　　比如说，有时不是不看对象，而是看着特定的对象；或者不看，就想着特定的对象，跟下边一大堆人讲。电视台记者还在录像，但是他脑子里只想着特定的对象，思之念之，专门著文以讨好之，巴结之，献媚之。其语体语态，有如《铁齿铜牙纪晓岚》当中的那个和珅大人。

　　把两面人的语言，和肉麻的官场奉迎之术巧妙地糅合在一起，然后又镶嵌在脸上。那小眼神，那微表情，那堆出来的句子。这种句子出口的时候，微表情随之变化，一个人在舞台上高声吟诵，低吟浅唱，当然大家都是心知肚明的，台下就不乏讥笑的眼神，还有窃窃私语。结束之后，大家端着酒杯说，今天老张台上表演的是说给谁谁谁听的。

　　此刻如果您眼前有画面感，相信您会感悟更深刻。我们有的人，他做文章都穿帮了，还要演下去，硬着头皮就往下演，你说小心脏多受折磨，这份自信挤压不变形，这得需要多么坚强的毅力？为什么要坚持说空话、说假话？为什么要瞄着一个人说废话，根本就没有办法落实的话？为什么？这要从我们不正常的社会风气、党内风气当中去寻找。

　　现在咱们反腐败揭露出来那么多不守党规党纪的两面人，这些人个个都是说假话的佼佼者。有一张照片一定要看一眼，这张照片太逗了。

　　写到这儿的时候，眼前我是能够想到很多人的具体画面，甚至在身边都能找出相关的例证来。你不用感谢我，这不是我的能耐，而是你所了解的那些人。党八股、老八股、新八股、新腐败、两面人、典型人结合起来给您的印象太深刻了，所以看着我写这些，眼前就会想出这些东西来。

　　这些人写文章怎么样？都不是简单的官样文章，而是花样翻新的两面人，对党不忠诚的两面人的表演。文章写到这种程度，那还是文章吗？有鉴于此，除了肃清他们，揭露他们没有别的办法。

　　本来是想跟各位讲讲怎么样跟毛主席学习写文章，一开篇我就忍不住想起我们今天的那些两面人，他们的那些演讲，他们那些空洞无物的，只喜欢讨好某些人的文章，我就气儿不打一处来。

　　毛主席的文章，最直观的感觉就是提气。你知道为什么吗？文采、霸气、超凡胆识。毛主席说到帝国主义的时候，对帝国主义本质的了解，那叫一个透彻。他灵动的文学语言的使用，那叫一个信手拈来。毛主席对组织起来的中国人民所焕发出来的空前的伟力的自信，还有毛主席一贯的诙谐幽默，藐视一切敌人的英雄气概。其实我们说的是跟毛主席学着写文章，严格来说学不来，我们只能受毛主席思想的启迪。

　　有人也说跟毛主席学写文章，他说你看毛主席善于用细节，善于用典故，善于用文辞，善于从人民群众当中汲取语言。接着他说如果你经常学习，用心揣摩的话，你也能写出毛主席这样的文章来。说这话的人，他自己着实瞪眼瞎说，就像今天有些人模仿毛主席的手书一样，叫“毛体”。但是大多数人模仿的并不好。毛主席的字体洋洋洒洒，那确实是自成一体。

　　今天向毛主席学习写文章，这是好事。但如果让你三拳两脚比划一下就写出毛主席文章，不是这个意思。毛主席的语体语态和毛主席的文章，还不是一个概念。语体语态是毛主席独有的。毛主席的语体语态来自于拯救人民于水火的马克思主义者的胸怀境界，来自于中国几千年优秀的文化传统。

　　毛主席的文章可不是什么大秀才小秀才瞎编，生挤出来的，包括秘书煲出来的鸡汤美文，也不是人前滚来滚去的一套一套的废话，更不是一帮整词专业户专门整出来的整词成果展示。

　　我这辈子读的最多的就是毛主席写的书。很多年轻人都问过我，司马南老师能给我们推荐一些好书吗？我回答，当然读毛主席的书。《毛泽东选集》五卷、《毛泽东文集》八卷……

　　《毛主席书信集》刚刚出版的时候，我就买了一本，这本书伴了我好多年，虽然篇幅很短，只是写给别人的一个信札。但我觉得毛主席的用词，相当深刻地影响了我。兄弟不才，这辈子也靠写文章吃饭，但我始终写不来主席那个东西。毛主席的文章深刻地影响了我，这话是一点都不掺假。

　　毛主席的那些文章，归根结底，根本的问题是根本宗旨那一条。毛主席的语体语态，时而似波澜壮阔，时而似跟百姓聊家常。没文化的孩子，放牛娃也照样听得懂。因为和蔼亲切，温润如玉。毛主席的文章，从来没有装腔作势，从来没有空话连篇，从来就没有假装学问吓唬人。因为毛主席的心是和人民在一起，他的文章致力于要解决人民所遇到的问题。

　　坚持全心全意为人民服务的根本宗旨。在毛主席那儿，不是一句空话，不是一句官话，更不是一句套话，而是心心念念落实在每项行动当中的最高原则，也是最具体的原则。

　　【文/司马南，独立学者，知名社会评论家，红歌会网专栏学者。原载微信公众号“司马南”，授权红歌会网转载】