宗河：从一张邓稼先的蒙面合照说起

　　这张照片里的两个人你知道是谁吗？背后又有怎样令人感动的故事？

　　照片中的二位，左边的高个子是两弹元勋邓稼先，右边这位是时任二机部副部长的赵敬璞，照片拍摄于1979年的罗布泊试验场某处。

　　70年代末的一次核试验，一个偶然的事故出现了。飞机空投核弹时降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到了地上。九、八、七、六、五、四、三、二、一的倒计数之后天空没有出现蘑菇云。

　　核弹哪里去了？现场和不在现场的人，所有知道出了事故的人为此都非常揪心，因为这种事情有可能引起严重后果。

　　指挥部立即派出一百多名防化兵，迅速赶到出事地点，去寻找事故残骸。他们来回奔跑在荒无人烟的戈壁滩上，始终没有发现核弹的痕迹。但这是一件不能不了了之的事情。邓稼先当然清楚这其中的利害关系。但他没有听从好心同志的多方劝阻，决定立即上车。他心里在想：“这事我不去谁去？”他平时对于别人的安全非常关心，而偏偏把自己的健康和生死置之度外。这种拧脾气，似乎是从小性格随和的邓稼先从事核武器研究之后添的“毛病”，是他后来性格变化的一个侧面。

　　邓稼先和二机部副部长赵敬璞同行，乘坐一辆吉普车，向戈壁深处驶去。在汽车上，他们没有什么话，这并不是没话可说，而是邓稼先的脑子里在不停地思索。究竟是什么事故？有几种可能性？最坏的结果是什么？他什么都想到了。他这时还不知道是因为降落伞没有打开核弹从飞机上直摔下来的事故，偏离预定的爆心处很远。他一定得找到核弹，探明原因。

　　车子在大戈壁上迅跑，邓稼先终于找到了核弹。到了发生事故地区的边缘，他要汽车停下来。一下车，他坚决阻拦赵副部长和司机与他同行。最后他急了，忘掉了对领导同志应有的尊重，他大声对赵副部长喊：“你们站住！你们进去也没有用，没有必要！”

　　“没有必要”，这是一句只说出一半的话。如果把这句话完整地说出来，应该是“没有必要去白白地做出牺牲”。而邓稼先认为自己是有必要的。

　　这位五十多岁的顶级核科学家勇敢地向着危险地区冲上去了，他对新中国的核事业居功至伟，外国人称他为中国核弹之父，少了他，中国的两弹甚至就不可能成功，他完全有资格让别人去，但他没有。邓稼先把钚对人体的伤害忘得一干二净。他没有意识到自己的勇敢，更没有意识到自己的英雄行为，大概所有真正的英雄都是这样的。

　　他完全和平时一样，只不过有一份急切而焦虑的心情。他弯着腰一步一步地走在戈壁滩上，锐利的目光四处扫视，边走边找。终于，碎弹被他找到了。高度的责任感使他在一瞬间变成了一个傻子，他竟用双手捧起了碎弹片——这个含有剧毒的危险的放射物。他立即放心了，他们最担心的后果没有出现。