秦明：他恨的是让阿Q们无路可走的世道——纪念鲁迅先生逝世90周年其二

　　纪念鲁迅先生逝世90周年其一：读懂毛主席才能真正读懂鲁迅

　　今天，鲁迅先生逝世90周年。

　　90年过去了，鲁迅先生笔下的人物换了模样回到我们眼前：孔乙己的长衫、闰土的沉默、祥林嫂的絮叨、阿Q的精神胜利法，还有那些伸长了脖子看热闹的看客。

　　有些人或许也想让世道变好，只是他们一边转发“哀其不幸，怒其不争”，一边把不好的账，统统算到孔乙己、闰土、祥林嫂、阿Q们头上。

　　这是对鲁迅先生最大的误读。

　　鲁迅先生笔下的孔乙己、闰土、祥林嫂、阿Q是悲哀的，鲁迅先生笔下的看客是麻木的，但鲁迅先生从来没有将这样的悲哀与麻木归罪于孔乙己、闰土、祥林嫂、阿Q们自身，归罪于人民。

　　他刺向的，从来不是弱者脖子上的枷锁，而是给弱者套上枷锁的那只手。

　　三年前，小镇读书家们聊以自嘲的“孔乙己文学”忽然流行了起来，顶流媒体气势汹汹地下场炮轰，说什么：“成孔乙己悲剧的原因，文中写得明明白白——‘好喝懒做’‘总是偷’……所谓的‘孔乙己文学’是对安分守己寒窗苦读年轻人莫须有的侮辱”，这下倒把罪过真的扣到孔乙己头上了。

　　然而，“好喝懒做”“总是偷”这些字眼都是出自鲁迅先生小说中的“看客”之口。并不阔绰的孔乙己，在吃一碟数目不多的茴香豆时，还总是分给围观的孩子吃。说明他那种被扭曲的心灵里面，至少还有一点善良的成分，这远比那些冷漠的以旁人的痛苦来取乐的看客强多了，更比被偷的“丁举人”一类通过给别人制造苦难来积累财富的“吃人者”强太多了。

　　孔乙己能成为一个掌握了生僻知识的知识分子，没有足够的勤奋努力是不可能的。无非是按当时的封建统治者灌输的成功学标准，知识分子只有科举一途；而孔乙己颇有点“心比天高，命比纸薄”，一次次地去考一次次地失败，却又不甘心与“短衣帮”为伍，从“劳心者”下坠为“劳力者”。

　　这里面固然有孔乙己自身的问题，但这些问题真的就是孔乙己自己造就的吗？孔乙己的这些观念真的就是天生的吗？看客们不去指责施害者，反而拿受害者的痛苦来取乐，真的合理吗？

　　鲁迅先生的学生孙伏园曾问过他：“《呐喊》中。哪一篇最好？”鲁迅先生回答：“《孔乙己》，所以译了外国文。”孙伏园又问：“好在何处？”鲁迅就说：“寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显。”

　　在《阿Q正传》里，阿Q的悲剧在于他一开始根本没搞懂什么是“革命”，只是简单以为革命来了，自己就可以有吃、有穿，能去地主的牙床上和姨太太滚一滚。

　　革命以前，阿Q是做奴隶的，虽然他也“姓赵”；革命以后不多久，阿Q就受了“奴隶”的骗，变成他们的奴隶了，“不配姓赵”。

　　今天多少人读到这里，只笑阿Q蠢。可他们不敢问：是谁让阿Q“不配姓赵”？是谁让阿Q们连“求食”都无路可走？是谁把革命变成了换一批奴隶主，而不是让奴隶站起来？

　　鲁迅先生“哀其不幸，怒其不争”，但他对阿Q其实有着巨大的希冀：

　　“他在路上走着要‘求食’，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Q并不赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的‘求食’之道很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。”

　　这是阿Q最卑微、最孤立、最被剥夺的时刻。作为一个最弱小、最卑微的平民的典型，在被“生计问题”逼得走投无路的时候，阿Q前所未有的孤立，被剥夺成了彻底的“无物质条件”的情况。阿Q们的迷梦最终被打碎，让他们直面无法直面的现实，从而重新获得改变现实的可能。阿Q身上潜在的“反抗性”与“革命性”被激发了出来，这是夏瑜们没有看到的。

　　所以，嘲笑阿Q容易，回答阿Q的“求食”难。

　　阿Q的“革命”当然幼稚，可阿Q想活。一个想活的人，被逼到静修庵墙外，他的“求食”不是笑话，是控诉。

　　反倒是对于夏瑜们，鲁迅先生在赞扬的同时是有着严厉的批评的。

　　小说《药》辛辣地嘲讽了吃“人血馒头”的看客，讴歌了夏瑜这样坚贞的革命者，但同时也指出了夏瑜的革命只是局限在少数人，脱离了群众，没有去教育群众、发动群众，这才是造成悲剧的真正根源。

　　鲁迅先生后来自己谈小说《药》时说到了群众与革命者的双重悲哀：

　　“《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直接地说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。”

　　请注意，鲁迅先生并没有把板子只打在群众身上。他写的是“双重悲哀”：群众的愚昧是一种悲哀，革命者脱离群众、因群众愚昧而牺牲，是另一种悲哀。

　　鲁迅先生的“药”，不仅仅是给革命群众、要去彻底唤醒群众的；同时也是给革命领导者的，告诉他们脱离群众的革命是没有前途的。

　　有些以“夏瑜”自居的人，坐在书房房里叹群众愚昧，骂底层不争。他们忘了：群众不是人血馒头，不是证明自己清醒的道具。革命者若只会悲悯群众、不会发动群众，那悲剧就还会重演。

　　笔者并不是打算去说服“鸡汤小贩们”，因为他们不是夏瑜，而甚至是夏瑜的对立面。

　　不过，把鲁迅变成“骂底层”的偶像，却是鸡汤小贩们最省事的生意。

　　他们不敢追问：谁让孔乙己们困在长衫里？谁让闰土们麻木沉默？谁让祥林嫂们被看客围猎？谁让阿Q们“不配姓赵”？谁让夏瑜们的血变成人血馒头？

　　鲁迅先生的批判，从来不是让人民认命，而是让人民睁眼；不是把人民当被告，而是把吃人的旧世界押上审判台。

    【文/秦明，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】