抗美援朝前线，那场看不见硝烟的反细菌战
1952年2月初，朝鲜前线仍铺着厚厚的积雪，尤其在山谷松林里隐蔽的防空洞顶上，像被白雪盖了床大棉被。硝烟被风雪驱散，空气清爽。夜，静悄悄的。我提着一盏马灯，巡诊在伤员们静养的防空洞间，时而听到伤员们酣睡的呼吸声飞出洞口。我怕惊动他们，轻轻地踩着雪地，但仍揉搓出咯咯吱吱的动静。
宁静的夜空下，突然响起了敌机的呼啸声。我立马蹲下，将马灯掖藏在大衣里，严实地盖住微弱的灯光。只听敌机偷偷地盘旋两圈，没听到俯冲扫射和投弹爆炸声，就飞走了。我正纳闷时，天朦胧地亮了。
只听靳班长和关兰姐老远喊道：“小侯，快来呀！”我一边应声，一边向她们跑去。只见山坡雪地上躺着一颗翻盖敞口的炸弹，弹壳里有多个格，周围还有冻死的小老鼠、蜘蛛和冻折了翅膀的苍蝇等。
班长诧异地问我：“昨晚听到飞机投弹了吗？”“没，见敌机转圈后偷偷溜了。”我说。雪地上还散落着五颜六色的传单，好奇的关兰姐伸手要捡，班长说：“别捡，这东西可能有毒，马上到所部报告。”我气喘吁吁地赶到所部，当地的居民朴阿爸基也赶来报告，在山沟里捡柴时看到了同样的炸弹。盛所长听到这一异常情况，立刻让我俩带路到现场察看。
所长是1937年入伍参加过抗日战争的老八路，他来到现场，察看后气愤地说：“这是敌机投下的细菌弹，敌方借助小昆虫隐形的翅膀作媒介，传播病菌。记得抗战时，敌人在华北战场惨无人道地实施‘三光政策’，向地道里投放过毒气弹、细菌弹。”他当即让化验员采集样品上送进一步检验，并带领我们在冰冻的雪地上挖出深坑，将清理现场焚烧的污染物和弹壳做了深埋处理。没过两天，友邻部队也发现了同样的事。
这些真实情况引起上级高度重视。我们前线医务人员不仅为伤病员疗伤治病，又展开了一场看不见硝烟、听不到枪炮声的反细菌战。
不久，从国内增派一批防疫骨干补充到我们前线救护所。年富力强的韩医生是传染病防治方面的专家，随他来的还有经抚顺瓢儿屯东北军区卫校培训的10多名护士。所里成立了由韩医生任组长的防疫组，并安排他在防空洞里给我们讲解了对传播媒介消、杀、灭的方法以及防疫人员自身防护等常识，使我们增强了打好反细菌战的决心。
一天，韩医生领我到外南洞药材仓库领回预防霍乱、伤寒等的疫苗和消杀灭的药品器材，打防疫针成为我们首当其冲的主要任务。
为了做好给大批部队人员预防接种的安全，掌握接种疫苗后的反应，所里决定先在我们防疫组中试种。韩医生身先士卒，让护士小曹给他打第一针。我们也争先恐后伸臂让韩医生先试种。不料注射当天晚上，小闻发热38℃，我37.5℃，细心的韩医生一边给小闻用冷水毛巾物理降温，一边耐心地说：“别担心，这是注射预防针后，产生抗体免疫过程中的正常反应。”没过两三天，我们几个有反应的退了烧，恢复正常。韩医生以科学的态度率先试种，了解防疫疫苗的反应，为我们做好这项工作摸索出了经验。
