【历史上的今天】《水调歌头·重上井冈山》公开发表（1976年1月1日）
水调歌头・重上井冈山(毛泽东，1965 年 5 月)
久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。
风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。
这篇水调歌头是教员在1965年5月25日写的，在1976年1月1日的《诗刊》上第一次发表，开篇寥寥数语，便将跨越三十八年的时空眷恋与时代变迁尽收笔底;“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还”，则尽显共产党人改天换地的豪迈与自信。在2026年的第一天，让我们再次品读这首传世词作，循着历史的足迹回溯到1965年5月的井冈山，那幕教员步送湖南同志下山的场景，那段振聋发聩的对话，依然能让我们触摸到一个无产阶级革命家深沉的历史自觉。这首词不光是对井冈山岁月的深情回望，更是对国家前途的深刻叩问，是留给我们后人的精神丰碑。
要读懂这首词的创作初心，必先读懂1965年那个特殊的历史节点，读懂教员重上井冈山的深层意蕴。彼时，距离新中国成立已过去16年，经过国民经济调整，国家发展逐渐走出此前的困境，工农业关系趋于协调，1965年农业总产值较调整初期增长55%，工业总产值增长99%，国民经济呈现出稳步回升的态势。但在平静的发展表象之下，内外挑战已然浮现：国际上，中苏关系持续恶化，苏共修正主义思潮蔓延，帝国主义阵营对中国的封锁与遏制从未停歇，从经济制裁到军事威慑，企图将新生的社会主义中国扼杀在发展进程中;国内，经过几年的调整，农村经济逐渐复苏，但关于农业发展道路的争议仍在持续，部分地区自发出现的包产到户现象，引发了党内关于集体经济前途的深刻讨论，八届十中全会上对“单干风”的批判，更凸显了教员对这条发展道路选择的看法。
井冈山，对于教员而言，是革命理想的起点，是红色基因的源头。1927年，正是在这里，教员领导秋收起义部队建立了中国第一个农村革命根据地，点燃了“农村包围城市、武装夺取政权”的星星之火。三十八年风雨兼程，从井冈山的星火燎原到新中国的成立，从革命战争的枪林弹雨到和平建设的艰苦探索，教员始终将井冈山精神视为共产党人的精神底色。1965年5月，72岁的教员毅然踏上重上井冈山的征程，这绝不是一次简单的故地重游，而是一次对革命初心的回望，一次对发展道路的深思。正如他在茶陵夜泊时所言，“我们不‘思故乡’‘思井冈’”，这句看似平淡的话语，道出了井冈山在他心中不可替代的历史分量，这里不仅是他个人革命生涯的重要里程碑，更是中国革命得以生根发芽的土壤，是共产党人坚守信仰、砥砺前行的精神坐标。
1965年5月21日，教员从长沙出发，在湖南省委第一书记张平化、公安部副部长汪东兴的陪同下，乘汽车经醴陵、攸县、茶陵、永新等地，向着井冈山进发。这段行程，每一步都踏在历史的脉络上，在茶陵，他深夜研读同治年间的《茶陵州志》，从地方历史的变迁中探寻社会的发展;在永新，他驻足于当年革命斗争的旧址，追忆那些为理想献身的先烈;在黄洋界，他站在当年保卫战的遗址前，向陪同人员详细讲述1928年那场以少胜多的惨烈战斗，感慨“那一次好险哦”，叮嘱大家“日子好过了，井冈山的精神不能丢了”。一路上，教员始终保持着简朴的作风，在井冈山宾馆，他拒绝了舒适的席梦思弹簧床，坚持要求换成简易的木板床;每餐菜肴仅四碟清淡小菜，芋头、泥鳅、小竹笋这些三十多年前在井冈山吃过的食物，让他倍感亲切。这种深入骨髓的简朴，正是井冈山精神在他身上的生动体现，也让随行人员深刻体会到老一辈革命家始终不变的为民初心。
在井冈山的日子里，教员的行程安排得满满当当，他接见老红军、老赤卫队员，倾听他们的心声，了解基层群众的生活状况;他询问井冈山的建设情况，指示要尽快完成下马的宾馆小礼堂建设，关注当地群众的生产生活需求;他在山间散步时，面对没有道路的荒坡，笑着说道“路是人走出来的嘛，我就不信前面没有路”，这句语，既是对眼前场景的回应，更是对共产主义革命道路的自信宣言——即使前路布满荆棘，只要坚持正确的方向，就能走出一条属于无产阶级的发展之路。在与井冈山管理局工作人员的交流中，他认真审阅革命博物馆的陈列大纲，肯定了对井冈山革命历史的真实还原，也传递出对红色历史传承的高度重视。
张平化，作为此次陪同人员中唯一的井冈山老战士，与井冈山有着深厚的渊源。他的家乡就在湖南炎陵，全家有7口人为革命献身，井冈山的一草一木，都承载着他对先烈的缅怀与对革命的忠诚。从长沙出发时，他全程陪同教员，既是向导，也是革命精神的亲历者。在井冈山的这段时光里，他始终紧随教员左右，认真聆听教员的每一句叮嘱，感受着教员对革命历史的敬畏、对群众利益的牵挂。当教员决定下山时，谁也没有想到，会出现那样一幕令人动容的场景——这一幕，不仅定格了革命者之间的深情厚谊，更凝聚了教员对中国发展道路的深刻思考。
井冈山的清晨，薄雾尚未散尽，教员在井冈山宾馆的台阶前，目送湖南同志准备登车下山。此时，他刚刚结束一夜的工作，未曾有片刻休息，疲惫的神情中却透着坚毅。令人意外的是，教员没有转身回房，而是走下台阶，随着发动的小车，一步一步地随车前行——他要步送湖南同志下山。这一举动，让张平化瞬间热泪盈眶，他连忙下车，快步走到教员面前，哽咽着请求：“教员，您办公一夜还没有睡觉，快回房休息吧，我们谁能担当得起您的步送啊!”在张平化心中，教员是革命的领袖，是井冈山精神的化身，如此殊荣，让他既感动又惶恐。
教员停下脚步，目光温和却坚定地看着张平化，缓缓说道：“你们这么多人那么远送我上井冈山，我走几步送送你们，有什么不行?快上车吧。”话语朴实无华，却透着浓浓的真情。在那个等级观念尚未完全消解的年代，教员作为党的领袖，主动步送地方干部，这一细节彰显了他始终坚持的平等观念与群众路线——在他心中，无论职务高低，都是为人民服务的战士，都是革命事业的同行者。张平化深知教员的脾气，知道再多的劝说也无济于事，他含着泪花，深深鞠了一躬，说了声“请教员保重!”，却迟迟不愿上车，眼神中满是不舍与崇敬。
正是在这短暂的驻足中，教员的目光变得愈发深邃，他看着张平化，大声问道：“你是没有忘记专列上我的许诺吧。我为什么把包产到户看得那么严重，中国是个农业大国，农村所有制的基础如果一变，我国以集体经济为服务对象的工业基础就会动摇，工业产品卖给谁嘛!工业公有制有一天也会变。两极分化快得很，帝国主义从存在的第一天起，就对中国这个大市场弱肉强食，今天他们在各个领域更是有优势，内外一夹攻，到时候我们共产党怎么保护老百姓的利益，保护工人、农民的利益?!怎么保护和发展自己民族的工商业，加强国防?!中国是个大国、穷国，帝国主义会让中国真正富强吗，那别人靠什么耀武扬威?!仰人鼻息，我们这个国家就不安稳了。”
这段话语，字字千钧，振聋发聩，既是教员对张平化的谆谆教诲，更是他对国家前途命运的深刻忧虑与清醒认知。彼时，关于包产到户的争议已持续数年，早在调整时期，安徽等地就有农民自发搞起包产到户，部分党内同志认为这种方式能调动农民积极性，缓解农村经济困境，但教员始终坚定地反对这一做法。在他看来，包产到户绝非简单的生产方式调整，而是关乎社会主义制度根基的重大问题——中国是农业大国，农村集体经济是国民经济的基础，工业基础的建立与发展，始终以服务集体经济、满足农村需求为导向。一旦农村所有制基础发生改变，集体经济瓦解，工业产品就会失去广阔的农村市场，工业公有制的根基也会随之动摇，最终必然导致两极分化，让广大农民重新陷入贫困的境地。
教员的担忧，并非空穴来风。中国几千年的封建农业社会，始终未能摆脱“两极分化”的轮回，富者田连阡陌，贫者无立锥之地，这种社会不公是引发社会动荡的根源。教员亲身经历过旧中国的苦难，深知农民的艰辛，他领导革命的核心目标，就是要打破这种不公，让农民真正成为土地的主人，让全体人民实现共同富裕。而包产到户所隐含的“单干”倾向，恰恰与这一目标背道而驰，一旦放任发展，必然会重现两极分化的局面，辜负无数先烈为革命牺牲的初心。
1965年的中国，正处于帝国主义与修正主义的双重包围之中。帝国主义阵营从诞生之日起，就对中国这个庞大的市场虎视眈眈，从鸦片战争到新中国成立前，他们通过战争、不平等条约等手段，对中国进行了长达百年的掠夺与压迫。即便新中国成立后，他们依然通过经济封锁、军事威慑等方式，企图遏制中国的发展。教员清醒地认识到，帝国主义绝不会允许中国真正富强起来，因为一个强大的中国，会打破他们的霸权格局，让他们失去耀武扬威的资本。如果中国放弃集体经济，走“单干”的道路，必然会在经济上依赖帝国主义，陷入“仰人鼻息”的境地，国家的主权与安全将无从保障，人民的利益也将被肆意践踏。
教员所关注的，不仅仅是眼前的经济发展问题，更是无产阶级能否守住革命成果，先锋队能否始终维护人民利益，如今的道路能否实现民族独立与富强的根本问题。在他心中，共产党的使命就是为人民谋幸福、为无产阶级谋解放，一旦偏离了三面红旗的道路，偏离了共产主义的目标，就会失去人民的支持，失去执政的根基。这种对人民利益的极致守护，对国家命运的深切关怀，正是教员始终坚守的初心，也是井冈山精神的核心内涵。
听完教员的这番话，张平化内心深受震撼，他激动地望着教员，大声说道：“教员，我懂了。”这三个字，饱含着他对教员思想的深刻领悟，对革命道路的坚定认同。此刻的他，不仅读懂了教员反对包产到户的深层考量，更读懂了作为一名共产党人所肩负的历史责任——必须坚守社会主义经济的道路，必须守护好人民的利益，必须传承好井冈山精神，才能让中国在复杂的内外环境中站稳脚跟，实现真正的发展与富强。
湖南小车队再次启程下山，车轮缓缓转动，张平化与随行人员从汽车的反光镜中，清晰地看到教员依然站在原地，大手还在不停地挥动，大步还在一步一步地向前走着。那道苍老却挺拔的身影，在井冈山的晨曦中愈发清晰，成为了他们心中永不磨灭的印记。这一幕，是教员与井冈山革命史的续写，是教员对赌上一生运动的前奏，更是对如今马列毛主义者的嘱托。
时隔半个多世纪，在2026年的第一天，当我们再次品读这首词作，回望那段井冈山的革命对话，我们要以“世上无难事，只要肯登攀”的革命韧劲，持续筑牢无产阶级专政的根基，不负教员的殷切期望，让无产阶级革命的火种在持续斗争中永不熄灭。
