运-10上马下马的故事

2026-05-11
作者: 寒牛出栏 来源: 寒牛出栏公众号

图片

  1970年7月中旬,毛主席来上海视察,在参观了几个工厂后,对身边的人说,上海的工业基础这么好,可以搞飞机嘛。

  几天后,有关部门传达了伟人指示,上海要建飞机厂,生产国产客机,由三机部与上海革委会联系。

  8月21日,国家就批准了《关于上海试制生产运输机的报告》,任务定名为“708工程”,后改为运-10项目。

  这篇文章,我们来讲述运-10飞机上马下马的历史故事。我们将会讲到一些不为人知的历史细节。我们尝试用马克思主义哲学原理来分析这件事的内在逻辑。

  全文约6100余字,请您保持耐心阅读。

  1

  先来介绍运-10飞机的设计团队及核心设计人员。

  运-10设计团队,以640所为核心,由全国300多家科研单位协作组成,团队成员大约1000人左右,涵盖总体、气动、结构、系统、材料、工艺、试飞等全链人才。

  640所是在“708工程设计组”的基础上发展起来的,1973年12月改称为708设计院,成为独立的飞机设计机构。

  1978年10月正式改名为640设计所,也叫上海飞机设计所,隶属上海市与航空工业部双重领导。1986年,又更名为航空工业部第640研究所。

  2003年6月与西安603所整合,组建成一飞院上海分院,即第一飞机设计研究院上海分院,保留上海飞机设计研究所的法人地位。

  2008年整体划入中国商用飞机有限责任公司,更名为上海飞机设计研究院(简称:上飞院),成为中国商飞设计研发中心,全程负责C919 / C929大型客机的总体设计。

  在核心团队中,熊焰担任运-10设计组行政负责人,负责项目组织、协调与管理,统筹全国协作,提供资源保障。

  熊焰这个人不简单。

  他是新中国航空工业早期领导者之一,1951年担任国营第112厂首任厂长,1958年筹建中国飞行试验研究院,并担任首任院长,1970年担任“708工程”设计组组长,主持运-10大型客机研制。

  马凤山担任总设计师,全面主持运-10技术决策、总体方案与设计实施。

  马总是江苏无锡人,毕业于上海交通大学航空工程系,是新中国第一代大中型飞机总设计师,也是我国杰出的技术领导和科技专家。

  1952年9月,马凤山就进入哈尔滨飞机制造厂工作,后来又到苏联深造学习飞机制造技术,精通俄语,多才多艺,是又红又专的航空工程师。

  在设计运-10飞机前,马凤山曾参与轰-6、运-8飞机设计,是经验丰富、技术扎实、屡建功勋的飞机工程师。

  程不时,担任副总设计师,负责总体布局、气动设计、计算机辅助设计与飞机试飞,提出主起落架后移等关键方案,编写大量工程计算程序。

  程老是新中国第一代飞机设计师、运-10副总设计师、C919专家顾问。他见证了我国航空工业,从无到有、从军机到民机、从仿制到自主创新的全历史过程,国宝级的科技专家。

  当然,还有其他重要工程师,由于史料掌握有限,在此就省略不讲了。

  2

  运-10飞机的研制,打上了鲜明的时代烙印,带有毛主席时代特有的艰苦奋斗精神和旗帜鲜明讲政治。

  在具体工作中,工程师团队非常重视三个“三结合”:即设计、制造、使用三结合,领导干部、技术工程师、普通工人三结合,产、学、研三结合。

  与此同时,飞机研制团队还确定了“自力更生、自主创新、洋为中用、集体攻坚”的科技发展路线。

  粗略地讲,运-10飞机的机体制造和整机总装,大致可以分为3个阶段。

  1971~1973年为总体规划阶段,主要是参加总体设计方案论证,制订研制工艺总方案。其中,1973年组建了708设计院,也就是后来的640研究所,上飞院的前身。

  1973~1975年为生产准备阶段,主要进行工艺审查论证,开展新工艺、新标准、新技术的试验研究。其中1975年完成全机设计图纸定稿,完成技术报告780多份,14万多份图纸,200万字的技术手册。

  1975~1979年为制造、装配阶段,全面开启飞机的制造、装配、对接和总装调试。其中1976年首架静力试验机制造完成,1978年第二架原型机组装完成,1979年7月“涡扇8”发动机完成1000小时的测试。同年年底,运-10飞机完成四大系统模拟试验,各项研制工作搞得有条不紊。

  1980年9月26日,是一个值得纪念的特殊日子,运-10飞机在上海机场迎来首次飞行试验,并且大获成功。

  当时飞机主要参数如下:

  飞机翼展42.24米、机长42.93米、机高13.42米,机身长度40.75米、机翼面积244.46平方米,客舱长度30.4米、宽度3.48米、高度2.20米,容积200.49立方米,最大起飞重量110吨,商载量15吨。

  飞机绕着机场飞了两个大圈,在几千名工人的掌声中、欢呼声中,稳稳当当地安全着陆。

  马凤山作为飞机总设计,他平静而兴奋地坐在飞机客舱内,默默地注视着一切,又静静地感受着一切,他内心有一种难以言喻的复杂情感。

  按常理,这么大的事情,会成为媒体的头条新闻。但是那天很蹊跷,各大媒体集体选择沉默,好像什么事情都没有发生似的。这是一个不好的政治信号,老马内心难免有一种失落感。

  1981年~1984年间,运-10先后飞往北京、广州、哈尔滨、乌鲁木齐、昆明、成都、拉萨等多个大城市,并先后7次安全飞抵拉萨贡嘎机场,为西藏空运了几十吨救灾物资,开创了国产大型客运飞机,飞越世界屋脊的先例。

  据统计,运-10累计飞行总时长超过了500小时,大量的飞行实践有力验证了飞机设计的安全性、稳定性和可靠性。也证明运-10飞机性能,符合民用客机的设计要求。

  值得一提的事情是,运-10飞机的主机原材料,实现了100%国产化,包括所有的高强度钢材,铝合金板材、型材、大型锻件,起落架。另外,95%机载附件都实现了国产化。

  运-10飞机成功试飞,标志着我国成为美、苏、欧之后,世界第四个掌握大型飞机设计制造的国家,大幅提升了中国人的自信心。

  1985年2月,运-10完成最后一次试飞,之后就陷入停止研制的状态,最后被晾在机库里,变成了历史文物。

  因为1986年财政部否决了,运-10项目组申请的3000万元人民币研制费用预算。没有飞机燃油,运-10飞机性能再先进也飞不起来。没有科研经费的支持,马凤山、程不时等人技术再牛也无力回天。

  运-10飞机,就像被遗弃的孩子一样无助。

  3

  据统计,从1970年8月下达研制任务,到1985年2月停飞,运-10的研制前后历时14年,国家总投资5.38亿元,其中研制费3.34亿元,基本建设费1.75亿元,上海市提供流动资金0.29亿元。

  由此可见,运-10项目并没有花多少钱,比起后面请美国公司改装国产歼8II战斗机的费用,简直是小巫见大巫。比起后面同美国合资建厂生产MD90飞机的成本投入,简直就是九牛一毛。

  早在1980年12月22日,上飞厂就写信给邓、胡等中央领导,汇报运-10飞机的研制情况,并要求在经费上给以支持,但没有得到明确答复。

  同年4月9日,国务院副总理薄一波,在三机部的报告上做了重要批示,要求成立一个专家论证组,对运-10飞机的研制问题进行全面论证。

  1981年6月18日至24日,三机部联合上海市在上海召开了运-10飞机论证会,邀请了范绪箕、吴仲华、王俊奎等55位航空、冶金、化工、经济方面的专家,组建了一个多方面联合评审小组。

  专家评审组,对运-10项目进行详细的实地考察论证,他们充分肯定了运-10飞机的研制成果,并提出应走完研制全过程、取得完整技术成果的建议。专家评审组一致认为,工程不能停,成果不能丢,队伍不能散。

  会后,三机部和上海市提出继续研制的4个方案,方案上报国务院后,但未获批复。

  1982年初,上海又向国家计委打了报告,请求立即回复和继续完成第三架飞机的研制工作,并表示上海可承担一半研制经费,但仍未获批复,报告再次石沉大海。

  问题出在哪里?

  80年代的中国,难道穷得连3000万元科研经费都没有?

  我们要知道一个史实:1986年,我国委托美国前格鲁门公司,帮助改进歼-8Ⅱ高空高速战斗机,合同金额高达5.5亿美元。按当时汇率计算,大约是18.7亿人民币。

  当时,照样签合同,豪横得很。

  80年初期,我国从欧美国家进口其他工业设备,稍微动动手,都是几亿人民币,连眼皮都不眨一下。

  历史的真相是什么?

  当年国家的确缺钱,但绝对不缺那点钱,真的有心扶持国产大飞机研制,稍微挤一挤就有了。钱不是问题,政治才是问题。

  因为运-10飞机,被人贴上“文革”标签,被某些人视为历史余毒,恨不得立刻就地解散团队,销毁原型机。还想让他签字、批钱、打款?毛都没有!想都不要想!有钱也不调拨给你们。

  但这种小肚鸡肠的想法,又不能光明正大地讲出来,那样会显得自己格局太小,损害自己的光辉形象。更不能下发红头文件通知运-10项目下马,这样会留下历史把柄,给自己找骂。

  只能找个冠冕堂皇的理由搪塞他们,最好的办法就是冷处理,不处理,让他们知难而退。说国家没钱,财政紧张,合情合理。

  寒牛认为,财务紧张不是问题,路线变化才是问题。

  因为整个80年代,国家政策出现重大调整转变,当时的科研路线也不例外,同样出现重大转向。

  一方面接力完成了60、70年代的重点科研项目,比如:东风洲际导弹,风云气象卫星,潜射导弹,三坐标雷达系统等重大国防科技项目。

  一方面精简了大量的科研项目,下马了反导系统、灯塔一号卫星导航系统、094型核潜艇等尖端国防项目,目的是为了省钱,用来发展民用工业。

  另一方面切换了科技发展路线。

  从过去的自力更生、自主研发、洋为中用、集体会战,悄然转换到国际合作,中外合资建厂生产,用市场换技术的道路上来。

  他们觉得欧美技术更先进,同欧美加强科技合作,能搞到更多先进技术,发展会更快更好,能在短时间内提升中国综合国力。

  认知很浪漫,想法很美好,结果很曲折。

  由于没有科研经费支撑,运-10飞机在1986年彻底下马,终止了一切研制工作,连生产线都拆除改建了,用来生产MD82飞机。

  运-10项目下马非常可惜,此举瓦解了中国的大飞机研发配套能力,好不容易建起了的客机产业链付之东流,相关技术人才严重流失。

  运10停止研制,绝不仅仅是丢掉一两架飞机的问题,而是自断手臂、自废武功、自我阉割的问题。

  中国从此丧失了民用客机的产品开发平台,导致我国民用航空技术长期停滞倒退,同美国波音飞机、欧洲空客飞机技术差距越拉越大。

  没有国产大客机,我国只能花费天量资金,去采购外国昂贵的客机,于是有了一亿件衬衫换一架飞机的不对称贸易史。

  这些购机成本,最终都通过市场化运营,转移到中国消费者身上,大大增加了中国人坐飞机出差旅行的交通成本,这就是中国还有10亿老百姓没有坐过飞机的主要原因之一。

  4

  当时,也有不少批评运-10的声音。

  这波人是认为,国家下马运-10飞机,是正确的决策,符合当时的经济情况。

  他们的理由是:运-10飞机在工艺上有严重的问题,不能实现批量化生产,再搞下去还要烧很多钱,就是个无底洞。当时国家经济基础薄弱,无法同时支撑那么多高科技项目,运-10飞机研发成本太高了,还不如直接买欧美客机划算。

  从辩证唯物认识论的角度来分析,持上述观点的人,完全是用片面的、孤立的、静止的观点看问题,是形而上学的认识论。他们缺乏全面、联系、发展的观点,缺乏马克思主义的辩证法思维,都是假马克思主义者。

  从短期看,运-10飞机的研发成本比较高,单机制造成本比较高。从长期来看,随着运-10飞机技术的成熟,总成本肯定会降下来。

  从整个产业链来看,运-10飞机95%以上的部件都实现国产化,将会带动整个民航飞机产业链的发展,会促进电子、电器、冶金、化工等几百个产业进步,会拉动我国工业整体发展水平。

  从整个国民经济结构来看,运-10客机属于高精尖制造业,将会提升中国高端制造业的国际竞争力,功在当代,利在千秋。

  当时,民航部门也提出批评的意见:他们说,运-10飞机采购成本高,使用成本高,故障率太高,维修保养成本高,没有性价比。安全性和可靠性也是个问题,不适合做民航客机。

  这个观点,表面看很客观,很务实。其实,目光短浅,思想贫瘠,他们缺乏大局观,缺乏战略思维,缺乏马克思哲学修养。

  马克思主义认为,人类社会的生产活动,是一步又一步地由低级向高级发展。科技发展,工业制造也是如此,都要经历一个从低级向高级,从粗糙到精细,从落后到先进,从高成本到低成本的发展过程。

  美国的波音飞机,当年也是这样走过来,刚开始它们也有很多毛病,也存在这样那样的缺点,都是在应用中不断优化迭代升级。运-10飞机也需要经历一个这样的发展过程。

  中国民航都不支持国产飞机?难道你还指望外国民航带头支持中国产的大飞机?所以说,当年民航部门的观点,完全是洋买办思想,还是“造不如买,买不如租”思想在作祟。

  这种错误的思想要批评和抵制!

  当年,毛主席反复强调干部要学点唯物论和辩证法,有是很有道理的,学了马克思主义哲学,认知就会得到提高,就懂得用联系和发展的观点看事物,懂得点辩证法之后,就不会傻乎乎地,用片面和孤立的观点看问题。

  学点马克思主义,就会逐渐形成人民的立场,会站在国家和人民的立场来决策问题。

  5

  1985年上半年,上海航空公司与美国麦道飞机公司,签署合作生产MD82喷气客机的协议书。

  上海飞机制造厂为了给MD82飞机组装线腾地方,拆除了运10飞机的型架、工装设备,甚至销毁了运10原型机。

  MD82飞机,名义上在中国生产,其实,只负责部分零件生产和飞机总装,飞机设计、动力系统、电子设施、核心部件全部由美方完成,重大事项全部美方说了算,中方没有任何话语权。

  MD82飞机,前后生产了30架左右,大部分被国内民航公司买走了。后来发生的事情,比灵异事件还玄,至今仍是个迷。

  90年代初,上航公司与麦道公司,决定合作研制MD90客机,刚开始项目进展很顺利。

  1993年,第一架MD90原型机,首次试飞成功。1994年,MD90飞机获美国联邦航空局适航证。1995年,MD90飞机定型批量生产。

  1997年,事情迎来拐点,麦道公司突然宣布破产,被美国波音公司兼并了。波音公司借口优化产能,宣布停止研制麦道飞机,刚开发出来的MD90飞机逼迫停产。

  中方彻底懵圈了,傻眼了。

  因为我国为了加快研制MD90大飞机,国务院让哈飞、成飞、西飞、上航都参与进来,各自承担不同零部件和装配任务。

  这四家飞机厂,按生产20架客运飞机的标准,提前采购了原材料,改建了生产线和购置新设备,前后累计投资了几十亿元。项目刚有点眉目,快要走上正轨时,合资公司黄了,所有的投资都打水漂了。

  这件事,总感觉被外国资本做局了,但我又缺乏足够的证据。

  我们要知道,1985年运-10飞机项目组,只是向中央申请3000万研发经费,都被财政部否决了,理由是国家没有钱。但同美国麦道公司合资,前后投了几十亿资金。

  这是钱的问题吗?很显然,这不是钱的问题,这是政治问题,这是路线问题,这是哲学认识问题。

  在认识运-10飞机研制这件事上,他们不是马克思的认识论,而是形而上学的认识论。他们只看到它是文革时期立项研制的客机,带有严重的政治偏见。没有看到它是数亿中国人的客机,它是中国民用客机的希望所在。

  这就是精明官僚和伟大政治家的区别,官僚只想着个人和小圈子的利益,政治家永远想着国家和人民的利益。

  只不过很多大聪明,都是看破不说破。只有我这个傻鸟,看见真理被蒙蔽,不吐不快。

  毛主席曾说,“路线对了,人少会有人,没有枪会有枪,也会有政权;路线错了,人再多、枪再多也没有用。”

  这句话充满真理,同样适用于科技发展和尖端制造业。运-10飞机的挫折历史,说明科技发展路线错了,主动权不掌握在自己手里,出让再大的市场,砸下再多的资金,使用再多的工人,最后都是一地鸡毛。

  正如人民领袖所说:“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。”卡脖子的核心技术,只能依靠自己的科学家搞出来。坚持自主研发,弘扬集体主义,组织科技会战,才是正确的科技发展路线。

  中国商飞,就充分吸取了历史教训,重新返回坚持自主研发、弘扬集体主义的正确道路上来。C919作为我国首款、拥有自主知识产权的大型客机,其卓越的性能已经得到市场检验。C929宽体客机,已进入关键研制阶段,国产大飞机未来可期。

  我们走在大路上,意气风发斗志昂扬,正朝着胜利的方向。

  中国科技会越来越来先进!

  中国会越来越强大!

  (寒牛出栏)

「 支持红色网站!」

红歌会网

感谢您的支持与鼓励!
您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化。
传播正能量,促进公平正义!

×
赞赏备注
确认赞赏

评论(共2条)

大家都在看

热评文章
热点文章
热赞文章
在『红歌会App』中阅读 ..