《革命者》正在解构革命
献礼片《革命者》和同样是献礼片的电视剧《大决战》《金刚川》一样被喷得鼻青脸肿。
网上吐槽中有一句话一针见血,“这是用布尔乔亚的腔调讲布尔什维克的故事”。
无论影视资本把商业爽片的套路玩得多么纯熟,多么的煽情,仪式美学的外衣多么华丽,因为真实的历史不在现场,革命也只能无奈地脱缰而去,《革命者》最终成了资本流量的主旋律。
不想更多地罗列现代电影工业美轮美奂背后《革命者》丑陋的下体,这些在“知乎”等舆论平台中可以清楚地看到;同时也可以看到资本影视正在生产着越来越多的“朝阳群众”;可以看到什么叫民智已开和火眼金睛。
如果看过1941年电影《公民凯恩》你就会发现,《革命者》不过是一个蹩脚的复制品。看看下面这段关于《公民凯恩》的影评,是不是正好为《革命者》量身定做:
为了把观众从起点带到谜底的彼端,电影带我们经历一连串迷宫般的闪回,穿过不同人物的视角,通过一系列残缺、主观和偶尔自相矛盾的回忆,深入到主角生命之中,从最了解他的人那里获取信息。
模仿并非十恶不赦,但是《革命者》主创人员面对一个仿品激动得热泪盈眶却着实有些下作。
《公民凯恩》深入到主角生命之中,《革命者》的迷宫中又隐藏了哪些东西。
革命具有鲜明的阶级特征。李大钊在剧中多次大喊,“我们是有主义的”,却一直没有讲清楚这个主义的核心是什么,这就完全模糊了李大钊同旧式革命者的区别。《革命者》中的革命也就同《革命軍中馬前卒》《鉴湖女侠》中的革命成了一个东西。共产主义的革命同资产阶级的革命被生生“乱炖”到了一起。
无论是有意还是无意,影片中看不到共产主义同资本主义的对抗和斗争,看不到革命可以使人血脉贲张,也可以使人受骗上当。于是张学良成了热血青年,蒋介石成了忠于孙中山的楷模。新旧文明的殊死搏斗被置换成了精英之间的政见矛盾和意气纠纷。
令人疑惑的是,一部《革命者》中居然看不到革命二字的台词,革命在这里羞羞答答不敢见人,堂而皇之登台亮相的仍然是好莱坞的“人性”。
这不是在歌颂李大钊,这是在消费和亵渎李大钊;这不是在称赞革命,这是在解构和埋葬革命。
人民感动的是真实的李大钊,而不是电影里的李大钊。
李大钊和陈独秀是一个伟大政党的创始人,是新文明的火炬手。电影中却被塑造成了两个只会高呼口号,只能呐喊和挥舞手臂,只有鸡汤+鸡血的愣头青。一个怂恿青年学生勇敢赴死,一个成了抛洒传单的街头狂人。
英雄史观还是人民史观,这是新旧中国最鲜明的分野,也是检验真假主旋律的唯一试金石。《革命者》努力地把李大钊打造成为耶稣基督一样的天降圣人,一个人性的圣徒使者。在整个影片“启蒙者”的视角中,芸芸众生没有价值与尊严的觉醒,更没有推动革命的主体意识。他们一直都是盲目追随“讲经人”的乌合之众。
这部电影“民国粉”看了会很高兴。电影中街道整洁,建筑别致,每个人包括乞丐在内都是那样的年轻漂亮干净甚至营养过剩。鲁迅、老舍笔下的麻木愚昧同这里完全就是两个世界,就连农村的乡土风情和田园风光似乎也接近了小康社会。这就使革命的正当性和合理性受到了理所当然的质疑。
献礼的初衷是什么,这是在给谁献礼?
说到底这还是路线问题。路线错了,知识越多越反动;同样道理,路线错了,艺术手段越多,明星越耀眼,流量越大在歧途上走得就越远。我们不妨拿《革命者》同《烈火中永生》《列宁在十月》对比一下,应该很容易分清什么是真正的革命电影,什么是臆造肤浅的布尔乔亚式呻吟。
糟蹋历史就是最大的历史虚无主义。由资产阶级炮制无产阶级的主旋律,这是值得思考的政治伦理。献礼片+主旋律和它的目的背道而驰,人们总要问一下宣传的目的到底是什么。
资本影视戏说主旋律就像出轨的男女一样,有第一次就会有下一次,而且越来越密集。资本的嗅觉是最灵敏的,他们总是能够很早地发现人们的喜好。但是,是什么让他们裹挟了主旋律,垄断了革命的解释权,能够给革命罩上黑灰色的滤镜,一次次地恶心人民大众,这才是必须要找到的答案。
当资本成为革命的布道者,当革命成为资本的饕餮盛宴和狂欢派对;那么一定不是资本出了问题,而是革命出了问题。
无法回避的一个事实是,今天的主旋律影视已经完全的商业化,本质上就是现代商业,是一种商品。让资本力量弘扬和歌颂无产阶级革命和价值观,就是让狗嘴里吐出象牙来。遗憾的是,有人一直在做这方面的努力;更大的现实是,除了借助资本的力量,我们已经丧失了自己的队伍和阵地。
必须借助资本力量来演奏事关共和国根基和国运的主旋律,这是我们这个时代最大的文化弊端,也是最大的文化悖论,更是最大的文化困境。无论是资本影视造假营私,还是建制力量掩耳假寐都鲜明地映射着中国文化被渗透的程度。
马克思说过,革命是群众的盛大节日。
很多年来,革命一直都很尴尬。同民主的光鲜亮丽相比,革命不但灰头土脸,而且一直后退到人们看不见的地方,远远地离开了支配社会运行的价值体系。我们不再提革命,不再提资本家,不再提帝国主义,甚至连路线都成了敏感词。
李泽厚“告别革命”的那句“发展经济可以让一部分人先富起来,发展民主为什么不可以让一部分人先民主起来呢”。这不是“告别革命”,这是一个中外合资庞大的利益集团想要革命的命。
2013年中央党校周天勇“为什么执政后还要学革命理论”,呼吁停止传播革命思想。在革命的思想菜园子里面,还有很多人陪同他一起战斗。革命落魄到人人喊打,平反昭雪遥遥无期。《革命者》把革命扭曲成了仅仅是狂热的街头政治,正是建立在这样的社会背景和历史动因上面。
革命是政治的最高行动。荒腔走板的《革命者》不但要借“献礼片”大发其财,还要把革命变成无害化、庸俗化的神像;而真正革命者的目标却是要寻找革命的灵魂。
在《革命者》中,人们看不到后者一丝一毫的身影。革命成了一个被资本任意打扮的丑姑娘,只有复古没有传承,当然也不会有一星半点的现实意义。大快朵颐的资本力量正在面对革命哈哈大笑;同时印证了革命如果停滞,失败者就会再次赢得胜利的伟大预言。
意识形态内容是区别新旧文明最清晰的镜子。对于人民共和国来说,主旋律影视就是信仰的神圣性基石。在这个基石上面搞“一元主导,多元共存”就是走上了邪路,“先污染后治理”更是自寻死路。
无产阶级的百年华诞,端上来的祭品却是资本杂碎。影视资本和文化买办垄断话语权,并用来解释共和国的历史和人民革命的怪现象如果不能得到有效遏制,恰着革命饭,做着阴阳人如果成为常态,很多话会被视为谎言。
革命的复活是让这个社会更加公平,如果革命没有带来公平,反而让资本赚得更多,那一定不是真的革命。
有一个道理显而易见,不是长着中国人面孔的都是中国人,不是所有的中国人都是中国人民。“主旋律”必须要有革命的基因,必须在历史真实的基础上演奏,必须符合社会主义意识形态和价值观。事实证明,只有中国人民自己才能讲好中国故事。
突然想起了《亮剑》中旅长说的那句话:“不行了,换人吧”。