小说：文学大师课

　　引子

　　荒山野岭，荆棘丛中，一老者头枕乱石而眠。中秋将至，山中野风带寒，老者却沉沉酣睡。空中有一群大雁南飞，发出了咕咕嘎嘎的叫声才把老汉叫醒。他坐起身来，伸手从身旁的石缝里摸出个酒葫芦，咕嘟咕嘟灌了两口，放声唱道：

　　朽木一根顶华盖，

　　日精月华修行来。

　　转瞬丢失身边车，

　　十二点标去复还。

　　芳草夕阳雁阵在，

　　语出五口不靠边。

　　那歌声苍凉之中带着坚毅，被秋风送上了半空，在旷野久久回荡。

　　有土地从一旁闪过，叩问：“不知先生何方神圣在此落脚，是神是鬼请报上名来，小神好按规制款待。”

　　那老者答道“吾非神亦非鬼。适才六句七言古诗已经说得分明。不去自解却来问我，岂有此理？有大师封我为国王。尽管君臣民皆一人，我也得经营好我的领地。刚才有鸿雁传信，说有人在我的领地搞事情。我得去查看一番。不劳你款待了，我这就走。”

　　说话间那老者倏然御风而去。

　　正文

　　文学象牙塔殿堂，金碧辉煌。高台中央，镶金嵌银缀宝石的宝座上坐着一位大师，胖头眯眼，晃动着腮帮肉，身着黑色燕尾服，前凸后凹，正在口若悬河地上文学大师课：“放眼世界文学史，大凡有独特风格的作家，都有自己的一个文学王国。我就创立了一个神秘的王国，我就是国王，并已经得到了西方教皇的册封。在我的面前，从1949年到1979年这30年来形成的文学观念土崩瓦解，作家的思想真正得到解放了！因此，我亲爱的粉丝们，你们，每一个人，都可以跟随着我去建立属于你们自己的文学王国，成为文学王国的国王！”

　　哗——全场掌声雷动，呼声如潮。

　　“文学是吹牛的事业，但不是拍马的事业，骂一位小说家是吹牛大王，就等于拍了他一个响亮的马屁。当小说家妄图把他的创作实践‘升华’成指导创作实践的理论时，当小说家妄图从自己的小说里抽象出关于小说的理论时，往往就陷入了尴尬的两难境地。当然，并不排除个别的小说家，能写出确实深奥的理论文章，一般地说、理论越深奥离真理越远。对大多数小说家而言，小说的理论就是小说的陷阱。小说理论开始时与小说家毫无关系，也与绝大多数读者没有关系。小说的理论产生于阅读，小说理论的实践是创作。最纯粹的小说理论只具备指导阅读和指导创作这两个功能，但现代的或者是后现代的小说批评，早已变成了批评家们炫耀技巧、玩弄词藻的跑马场，与小说批评的本来意义剥离日久。横行霸道的新潮小说批评早已摆脱了对小说的依存关系，并日渐把小说变成批评的附庸，这种依存关系的颠倒，使小说理论与小说创作变成了几乎互不相干的事情。小说已变成新潮批评家进行技巧表演时所需要的道具，这种小说批评的强烈的自我表演欲望和小说创作渴望被表演的欲望，就使得部分小说家变成了跪在小说批评家面前的齐眉举案的贤妻，渴望被批评，渴望被强奸。”