小说论· 第十四章 主题与主题先行

　　宋老头写完了《主题与主题先行》，刚伸了一个大大的懒腰。贾半仙就到了。

　　“你真的能掐会算啊，知道我这会儿写完？”

　　“哪里。我是来为你纠错的。俗话说得好，千里马也有失蹄时。您老第十章中的有一处小错误。”

　　“什么错误。”宋老头立刻站起身拿出昨天的稿子。

　　“是一处英语错误。”

　　“哟，想不到你还懂英语。”

　　“我哪懂英语啊。我一个表兄，是中学英语老师。我把你发在网上的小说转发给他看了。他专程跑了一趟来找我。说你的这句He laughs best who laughs last.不规整，是典型的洋泾浜英语。准确的句子应当是He who laughs last laughs best.”

　　“哈哈哈，谢谢你那位表兄了。那也请你转告他，这句话是英语成语，成语常常不遵守语法规则。这句是司各特的原话。我只是引用了他的原话。”

　　“哦，原来是这样。尽信书不如无书啊。”

　　“书还是要读的。但是不能把书读死了。语言是很复杂的现象。语法只是对一般语言的抽象。而口语不一定完全符合语法。最终是语法服从语言现象而不是语言现象服从语法。”

　　“你越说越深奥了。我不懂。还是给我说说小说吧。”

　　“你想要我说什么？”

　　“丁校长的讲义中批判了主题先行，而你却给我讲过意在笔先。我真有点傻傻地分不清了。”

　　“你这个问题还真是比较复杂。主题先行是‘反思十年’时出现的一个似是而非的批判。一开始就带有明显的情绪化而并非理性化。后来逐渐被‘公认为’是一种先设定主题，然后再根据主题需要填充进人物和情节的创作方法而加以彻底否定。这也就是大师颁奖词中的‘宣传’所指的意思。”

　　“您为什么说这是似是而非的批判呢？”

　　“因为其一，这种说法的本身就是‘主题先行’的。他们是用他们所批判的内容进行批判的。”

　　“没大听懂。”

　　“就是用‘主题先行’的方法批判主题先行。只要主题先行的就是错误的甚至是‘反动’的。这就完全背离了文学创作的本质。”

　　“什么是文学创作的本质？”

　　“我不是反复说过了吗？文学创作的本质就是塑造形象。通过鲜明、生动的形象揭示生活的本质。”

　　“您好像离题了。我就是想弄清楚塑造形象与主题之间的关系。是先确定主题再去塑造形象呢还是先塑造形象再去确定主题呢？”

　　“你可真轴啊。就凭着这点轴劲，我也得为你点个赞。轴是做真学问的先决条件。”

　　“那就请您告诉我形象与主题到底谁先谁后。”贾半仙还是穷追不舍。

　　“好。那我就划重点了啊。你听好了。在创作实践中，两种情况都是普遍存在的。比如现在给你一个任务，让你去写一篇乡村防疫主题的小说。你该怎么写呢？”

　　“那我肯定得的去乡村采访抗疫的事迹啊。”

　　“这不就结了！”宋老头一拍巴掌，“这就是主题先行。然后根据主题去搜集大量的第一手资料进行典型化的创作。”

　　“那您的意思是创作一定是主题先行的？”

　　“不不不。还有另外一种情况。现实中的某件事深深地打动了你，使你产生了非写下来不可的冲动。你就动笔写出了小说。情节生动，感人至深，你却并不明了主题是什么，经过评论家的点评你才明白了主题。先有故事再进行创作，也是常见的。客观事物中往往自然蕴含着某种主题。这就是自然主题的创作。”

　　“您的意思是不是主题先行和自然主题的创作都是正确的创作方法？”

　　“对。关键不是主题的先行还是后行，而是形象塑造一定要基于对生活真实的抽象而不能凭着自己的臆想去生造、瞎编。千万不要概念化地塑造形象而要生活化地塑造形象。”

　　“生活化是什么概念？”

　　“生活化就是指人物和故事都来自现实生活。创作是对特定环境下人物真实情感、真实言行、真实心理活动的典型化。而不是为图解概念而生造形象。”

　　“我现在好像明白了。”

　　“回去再琢磨琢磨吧。概念化人物其实是作者的立场与价值观的传声筒而丝毫不把性格描写放在心上。如果你认真研究老丁头鼓吹的那位大师的小说人物，八成是概念化的，经不起推敲的。”

　　2021年10月21日 星期四