郭松民 | 评《八角笼中》：现实主义万岁！

　　《八角笼中》这样的电影，老实说，不是我的菜。因为我一向把自己定位为一个冷静客观的观影者，讨厌煽情，也不喜欢励志，视被感动为缺乏意志的表现。

　　而要从影像或表演层面去挑剔这部电影，也非常容易。

　　比如，它一望而知是一部类型片，起承转合不能不让人想起《我不是药神》。从《盲井》开始，王宝强就以单纯、执着的“傻根”形象出镜，这次他饰演的向腾辉，则是一位洞悉人生密辛，有手腕，有担当的“父亲”，尽管王宝强无疑已经尽了很大努力，不过还是欠点火候，缺少一点老辣与深沉。

　　然而，当我坐在黑暗的电影院里，看到苏木（史彭元 饰）在最后的格斗大赛中击败对手，终于跳出八角铁笼，张开双臂接受欢呼时，眼睛居然有点湿润了，我自己也觉得有点意外。

　　为什么会这样呢？是我变得脆弱了吗？

　　说到底，是因为这部电影，是当下国内影坛稀缺的现实主义电影，并且是那种首先尊重客观现实，然后以典型化的方法反映客观现实的现实主义电影，而不是《隐入尘烟》那样的“伪现实主义”电影【点击阅读】。

　　影片开头，正是九十年代末新世纪初，一位失意的前格斗冠军（向腾辉），开了一家沙石场，但是他遭到了一群野狗般的孩子们的抢劫，由此开始了他们之间二十年相爱相杀的故事。

　　西南的大山是朴素的，王宝强的镜头也是朴素的。是的，这就是一帮野狗般的孩子，没有人在意他们的存在，甚至“都没有人愿意骗他们”，生存是他们的唯一目标，向腾辉让他们吃了一顿饱饭，就再也甩不掉了。

　　向腾辉是那样表面看起来无情内心却很柔软的人，沙石场入不敷出，根本养活不了这些能够“吃死爹”的半大孩子，于是发挥特长，当他们的格斗教练，带他们到酒吧的铁笼子里表演赚钱，至于后来培养他们成名夺冠军，是这条路也走不下去后的无奈选择。

　　有人把《八角笼中》和印度电影《摔跤吧爸爸》相比，但这两部电影并不是一回事。

　　《摔跤》是浪漫主义的、是大团圆的、是中产阶级的餐后甜点；而《八角》，则更接近粗粝的现实本身，是凹凸不平的泥泞路面，是荆棘丛生的林中小径。

　　正是从九十年代，中国开始倾情加入新自由主义全球化，“接轨”了。对底层来说，也就等于加入了一台绞肉机，面对咬合严密，碾碎一切的齿轮，每个人都别无选择，只能把自己搅碎，搅成肉酱，然后你才能成为一盘菜，被资本摆在餐桌上。

　　但很多时候，被搅碎了，也不一定能成一盘菜。苏木被搅碎了，他成了一盘菜，但马虎（陈永胜 饰）被搅得更碎，还是不能成为一盘菜。马虎说，我们的命运，就像抛一块石片在水面上打水漂，无论飞出多远，最后还是要沉入水底。

　　铁笼，铁网，是影片里最令人感到触目惊心的意像。王宝强不断透过铁网拍苏木、拍马虎、拍那些像野狗一样有着顽强生命力的少年、拍向腾辉自己……铁网无远弗届，把一切都笼罩其中。

　　如何突破铁网？

　　王宝强也不知道。苏木打赢了决赛，欣喜若狂，骑跨在铁网上，但又能如何呢？狂欢之后，他还要回到铁网之中。

　　今年以来，凡是现实主义题材的影视作品，如《狂飙》《漫长的季节》，收视都很好，《八角笼中》更是在各个影视网站上的评分都超过了虚伪矫情的《消失的她》。

　　这意味着，人们还是喜欢现实主义题材的作品，关注现实主义题材的作品，就等于关注自己所处的时代与世界。

　　王宝强没有告诉观众如何挣脱绞肉机，如何突破铁网——当然我们也不必这样要求他——这使得《八角笼中》更像是一部批判现实主义作品，而不是革命现实主义作品。

　　高尔基说，

　　“批判的现实主义揭发了社会的恶习，描写了个人在家庭传统、宗教教条和法规压制下的‘生活和冒险’，却不能够给人指出一条出路。”

　　的确如此，但是，当人们意识到了绞肉机和铁网的存在，他们会在走出电影院后去找出路的，这就是现实主义作品在当下的意义。

　　中国著名电影评论家钟惦棐在八十年代就说过，“不搞现实主义，电影就要灭亡。”这句话，今天听起来尤其振聋发聩。

　　八十年代后期到九十年代，在反现实主义的“第五代”主导下，中国电影几乎变成了冰海沉船。

　　现实主义的作品才有持久生命力，现实主义万岁！

　　【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】