文学的政治烙印：无法回避的精神使命
文学的本质，是人类以审美方式对社会现实的深度叩问与精神折射——而政治，作为关乎资源分配、权力运行、民生福祉的核心社会关系，早已像血脉一样融进文学的肌理。萨特说“文学是一种行动，一种介入现实的方式”，可偏偏有人鼓吹“文学远离政治”，这哪里是对文学的敬畏？分明是怯懦者的自我安慰，是精致利己者的文字投机，更是对文学使命的彻底矮化！
文学从诞生那天起，就没跟政治撇清过关系。最早的史诗、民谣、祭祀文，本质上都是政治的“传声筒”与“纪念碑”：古埃及《亡灵书》歌颂法老神性，是为了巩固王权合法性；古印度《罗摩衍那》演绎善恶，实则在传播种姓制度的政治伦理；中国先秦《尚书》《春秋》的“褒贬笔法”，说白了就是用文字规范政治秩序。别以为抒情诗就干净——《诗经·关雎》被儒家解读为“后妃之德”，不就是借爱情包装宗法政治的教化工具？魏晋名士“放浪形骸”，看似逃离尘嚣，实则是对司马氏高压政治的无声反抗！文学从来不是悬浮的抒情游戏，而是扎根在具体政治土壤里的“现实镜像”，是普通人表达诉求、反思权力的重要载体。
真正的经典文学，从来不会躲着政治走——恰恰相反，它们会主动扑进政治的风浪里，把时代的矛盾、制度的缺陷，淬炼成文学的灵魂。托尔斯泰《战争与和平》里，娜塔莎的爱情、皮埃尔的迷茫，哪一个不是拿破仑战争时期俄国社会政治的缩影？封建贵族的腐朽、专制制度的僵化，都藏在人物的命运沉浮里；马尔克斯《百年孤独》用布恩迪亚家族的兴衰，写尽了拉美大陆殖民统治、军事独裁的苦难——那些魔幻的情节背后，是被权力碾压的普通人对自由的绝望渴求。这些作品之所以能震撼人心，就是因为它们没回避政治；要是抽掉这层政治内核，剩下的不过是空洞的文字技巧，连“感动”都谈不上，更别说什么永恒价值。
所谓“远离政治”的论调，根本站不住脚，无非是两个致命误区。一是把“政治”窄化成权力斗争、政策争议，却装瞎看不见性别平等、阶层固化、公平正义这些“隐性政治”——难道农民工讨薪、女性职场歧视、底层孩子上学难，这些切肤之痛就不算政治？蕾切尔·卡森《寂静的春天》揭露资本与权力勾结毒害环境，直接推动全球环保运动；伍尔夫《一间自己的房间》喊出女性写作需要“500英镑和一间房”，本质上是对性别权力结构的宣战——这些作品哪一个是直白“谈政治”？可哪一个又离得开政治？二是把“审美”和“政治”对立起来，说什么“谈政治就破坏文学纯粹性”。简直可笑！最高明的文学从来不是直白说教，而是让政治关怀藏在人物命运、情节冲突里。卡夫卡《变形记》里格里高尔变成甲虫，看似荒诞，实则是对现代官僚体系、异化劳动制度的血泪控诉——这种批判不用喊口号，却能让读者感受到权力对人性的碾压；沈从文《边城》的湘西世外桃源，看似远离尘嚣，实则是对现代文明冲击下传统秩序瓦解的忧虑，背后藏着“如何构建理想社会”的政治追问。审美与政治从来不是敌人，政治给文学注入灵魂，审美让政治批判更有穿透力，这正是霍俊明所说的“通过写作完成生命经验与社会经验的‘诗性正义’”。
就在今天，我因投稿的诗歌涉及政治相关的现实关怀，被两个微信投稿群接连踢出。那些诗歌里，我不过是写下了对城市漂泊者权益的关切，记录了对教育公平的浅思，却被贴上“违规”的标签。更令人唏嘘的是，这两个群里被奉为“精品”的诗作，大多是风花雪月的堆砌、无病呻吟的矫情，满纸都是小文人的自我沉溺，看不到半分对现实的凝视，对民生的关怀。这样的文字，或许辞藻华丽，或许格律工整，却失去了文学最根本的重量，读来味同嚼蜡，我实在不敢苟同，更谈不上认可。
网络平台说“不谈政治”，或许有规避风险的考量，但这绝不能成为文学自我阉割的理由！文学的使命是什么？是时代的良心，是社会的镜子！它既要歌颂人性光辉，更要批判社会阴暗；既要抚慰个体创伤，更要追问制度缺陷。要是文学都不敢碰政治、不敢谈现实，躲在象牙塔里写风花雪月，那跟无病呻吟的文字游戏有什么区别？杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之所以成为千古绝唱，是因为它戳中了封建王朝的政治顽疾；鲁迅《狂人日记》“吃人”的隐喻之所以振聋发聩，是因为它撕开了封建礼教的虚伪面纱；奥威尔《动物农场》之所以成为经典，是因为它对极权政治的反思跨越时代——这些作品，哪一个不是“沾着政治的泥点子”？可正是这些泥点子，让文学有了重量，有了改变现实的力量。
文学无法远离政治，就像人无法脱离空气生存。政治渗透在生活的每一个角落：你住的房子、赚的工资、孩子的教育、老人的医疗，哪一样不跟权力分配、政策导向有关？而文学作为“人学”，注定要回应这些现实——它要么认同现有秩序，要么批判现有秩序，要么试图构建新秩序，从来没有真正的“中立”。那些号称“纯抒情”“纯写景”的作品，看似无政治，实则藏着作者的审美取向和价值判断——喜欢田园牧歌，本质上是对现有社会秩序的某种认同；赞美山水风光，背后可能是对城市化进程的隐忧，这难道不也是一种政治态度？耿占春就曾指出，“诗歌从来都无法回避错综复杂的社会历史难题”，每个诗人都该以自己的方式回应时代。
在当下这个充满不确定性的时代，文学更该挺直腰杆，坚守政治关怀的本质！面对阶层固化、公平缺失、环境危机这些现实问题，文学不能沉默，不能逃避！真正的文学，要有直面政治复杂性的勇气，要有触碰现实敏感点的担当——用文字剖开时代的肌理，用审美连接个体与社会，用思想照亮前行的道路。这种政治关怀，不是让文学变成政治的传声筒，而是让文学成为照亮现实的灯塔，成为推动社会进步的精神力量。
那些害怕政治的文学，或许能靠流量赚一时热度，或许能靠“纯粹性”赢得少数人的追捧，但注定成不了经典——因为它背离了文学“为天地立心，为生民立命”的本质使命，失去了与时代同频共振的力量。被投稿群踢出的经历，不仅没让我放弃对现实的书写，反而更坚定了我的信念：真正伟大的文学，必然是扎根现实、关怀政治的文学；真正的作家，必然是敢于用文字对抗不公、用作品回应时代的战士。文学的政治烙印，不是枷锁，而是勋章——它证明文学没有沦为精致的文字游戏，而是始终站在人民一边，始终与时代同行。这，才是文学永恒的价值所在！
