电影《十月围城》告诉我们什么叫革命

　　“欲求文明之幸福，必经文明之痛苦，而这痛苦，就叫做革命。”--在影片《十月围城》中，孙中山先生如是说。这是我见过的，对于革命最简明的解读。让我记起，曾几何时，国民党也是一个革命的党。

　　久违了，革命二字。曾几何时，革命成了围城，里面的人想出去，外面的人想进来。所以我们看到，在这个繁华的资本主义大都会，小三们开着朋治背着古齐；地产商在华丽的游艇上发疯似的一掷千金；同样疯狂的还有不断上涨的楼市……居然看到“革命”这件的破旧军大衣，在香港招摇过市，难免有些希奇。

　　在一个精致的２０世纪初的香港市井的环境下，一群真正的市井之徒，却作出了一件惊天动地的大事，他们保卫的不是孙中山这个人，而是一个希望，甚至连这个都不是，仅是为了一个报恩，为了一个报仇，为了一个托付，为了一股江湖气，甚至只是为了洗脱罪名，回到故乡。历史从来不算细帐，只给了他们一个共同的名字：革命者。

　　他们中有张学友演的杨衢云，兴中会前会长，开场不到３０秒就被清廷的杀手爆头。但他还来得及吟诵出林肯的名句：“that government of the people，by the people，and for the people。“翻译成中国话，就是：人民有管理上层建筑的权利。

　　任达华扮演的戏班主方天，他参加革命的目的很简单，清廷不灭，自己永远都是叛军和逃兵，就永远回不了天津老家。他似乎并不属于所谓革命的先进阶级，他更像一个传统的中国军人，更是一个传统的中国士子，士为知己者死，他用死实践了这个铮铮誓言。果然，他“保护陈会长”话音刚落，清廷杀手从天而降，他连同三十余名同志，成为孙文来港行动的第一批殉道者。

　　王学圻演的商人李玉堂，家财万贯左右逢源，是剧中或许最风光的人物。面前革命，他动摇过，他迷惘过，却为了一个理想主义的革命目标，慨然走上了最危险的道路，并最终得以解脱，慷慨赴死。

　　甄子丹扮演的赌鬼，从来不回家的他每晚都蹲在女儿家的楼顶上，默默地看着女儿在那里玩耍，他最后为了保护孙文的离开，直接撞上了刺客飞驰的骏马，只为延迟一点点刺客前去刺杀的速度。因为她的女人（范冰冰饰）说，如果你答应去做（保护李玉堂和孙文），我以后会告诉你的女儿他的父亲叫什么。他跟阿四一样，中国的明天他不知道也看不到是什么样，他原本只知道孙文是个朝廷通缉的犯人，而且跟他没什么关系，他闭上眼看见的只是他心爱的女儿，那是他最后的归宿和梦。

　　小谢扮演的车夫阿四，他不认识孙文，他读不懂孙文的书——事实上他连字都不认得几个。他的梦想很卑微--和心爱的女人结婚。明天他就要和心爱的女人结婚了，可他还是义无反顾地跟着他的少爷去保护一个他所不认识的人。他被胡老大狂揍的时候还看着少爷的车子，死死拖住胡老大，他不想死，但他知道少爷不能死，少爷做的可能是对的。

　　然而，少爷做的真的是对吗？在剧中，王学圻问乞丐（黎明饰）：为了一个女人，值得吗？黎明反问：为了明天的行动，值得吗？王学圻无语。

　　据报道这部片子费了陈德森导演十年之功。十年磨一剑，在这个物欲横流的时代，值得吗？已经有人说这是香港导演骗内地票房而编出的一个催泪弹故事。人真的很善忘，还记得慷慨蹈海的陈天华？还记得少年意气的邹容？还记得林觉民的《与妻书》吗？

　　“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。……吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。”

　　齐豫曾以林觉民的事迹作一曲，其词曰：

　　“你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持

　　我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟

　　谁给你选择的权利让你就这样的离去

　　谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字”

　　齐豫是以烈士之妻陈意映的视角写的，凄怨哀婉，颇具女性意识，但并非对烈士的深责。因为她知道，责任不在于烈士如何决择，而在于逼迫烈士作出这一痛苦决择的人。但是，今天的贤者，却连一小小女子也不如。在他们看来，革命就是原罪。顾准说：

　　革命的目的，是要在地上建立天国--建立一个没有异化、没有矛盾的社会。我对这个问题琢磨了很久，我的结论是：地上不可能建立天国，天国是彻底的幻想；矛盾永远存在。所以，没有什么终极目的，有的，只是进步。革命者本身最初往往是民主主义者。可是，如果革命者树立了一个终极目的，而且内心里相信这个终极目的，那么，他就不惜为了实现这个目的，而牺牲民主，实行专政。（顾准《从理想主义到经验主义》）

　　不错，杨衢云、孙中山，都许诺了一个美好的明天。那是在１９０６年，根本没有人知道满清能够推翻。更没有人知道，推翻满清后，是中国四分五裂、军阀混战的更糟糕的局面。连王学圻都觉得自己是个蹈人入死地的大骗子！在这一点上，胡军饰演的大反派倒是清醒的。

　　但是，纵然革命者是理想主义的，但是，革命本身并不是理想主义的！我们有必要清算革命理想主义，有必要跟黑格尔主义划清界限。但是，不能把革命等同于理想主义，因而打倒在地，再踏上一脚。革命有它自身的历史逻辑。革命从来都是多元主义的，是现实主义的。革命不是教人死，而是教人活。革命家们，无论有多么伟大的人格，多么远大的理想，都不过是充当了历史的自觉或不自觉的工具。黄子华在他的脱口秀节目中讽刺地说，《资本论》是最厉害的书，因为读这本书是会把人读死的。然而，大巴演的商贩，小谢演的车夫，真子弹演的赌鬼，还有真实历史中，淮海战场上那些推着小车上前线的农民，不要说读《资本论》，只怕连马克思是谁都不了解，可是，他们并不傻！只有自命清高而又百无一用的教授们，才会认为他们白白上了当！在教授眼中，小民无非就是虫子而已。

　　十月围城，走出了革命的围城之后，又当如何？只能说，上海之后，就浦东。可以想象，如果影片中的真子弹、小谢、大巴没有死会是如何？以他们的文化水平，和对革命的理解，只怕会做出一些事情，令我们不忍面对。想想蒋，不就是这些同路人之一吗？就连孙中山先生，广东人也给他起过一个外号，叫“孙大炮”，其义可想而知。我读大学时，曾经从史料中发现，资助孙先生革命的，就有意在分裂中国的日本秘密组织黑龙会。然而这于孙先生清誉何损？一战后德国用火车送列宁回国参加革命，也是没安好心，但难道就能因此否则十月革命？