生产队菜地
队里在村东两里左右的沟底下，有十几亩平整、肥沃的河滩地，很适宜种植蔬菜，在领上耕地满足粮食生产需要后，队里就把这块地辟为菜地，成为保障全队蔬菜供给、远近闻名的生产队菜地。
我们村属于丘陵地带，千百年来雨水冲刷形成的河沟环绕村北、村东，沟底是多年来冲积而成的、平坦而富含养分的土地，一条不足两丈宽的小河从中穿过，生产队菜地就坐落在河的北岸。北岸的东面有一条数十丈高的土岭逶迤向北再折向西，蜿蜒十余里，菜地的东、北两端就位于土岭脚下，西边与邻队菜地接壤，南面直抵岸边。这里背靠土岭，面向小河，地势开阔，日照充足，因土岭的阻隔，不易受初春、深秋冷空气袭扰，条件得天独厚。
其实把河滩地辟为菜地早就在队里的整体规划中，1969年冬，领上农田的改造基本完成后，队里便着手改造河滩地，完善其基础设施。队里安排壮劳力，沿土岭脚下自东向北再向西，顺地势开挖一条宽、深各三四尺的排水沟，再把挖出的沟土堆成二尺多宽的围堰，并且加固、加高了北岸的河堤，在围堰和河堤之上栽上杨树、柳树。这样，河滩地的北、东、南就被围堰、河堤构筑的牢固防线三面保护，解除了夏季河水暴涨、岭上雨水奔泻而下的威胁。在围堰之内，修筑了一横两纵三道田埂，从而将其分为面积大致相当的六个单元。
沟底的小河平时流量小，不足以灌溉，但这里地下水水位较浅，因此，队里在改造河滩地的同时，在地块的中部北侧，挖了一口直径丈余，深度两丈多的水井，就地取材，把井壁用足球大小的沙石块围砌，在井口上固定了四根横木，在横木之上装上铁制的水车，碗口粗的铁制水管连接水车并直达井底，套上牲口就可以车水灌溉。水井外围种上一圈柳树，这圈柳树长大以后所形成的绿荫地就成为队里平时分菜的场所。
既然把河滩地作为菜地，就必然有守（菜）园人的住所。因这里的低处比较潮湿，于是就在菜地的河对岸（南）距地面三四丈高的突兀荒坡之处，辟开一块丈余宽、两三丈长的土台，土台之内开挖一孔丈余见方的窑洞。窑内春、秋两季住人，夏天就睡在土台，土台就成了名副其实的“瞭望台”。从菜地向南，跨过小河（河水较小），沿着弯弯曲曲的小径拾阶而上，就抵达土台，站在土台上，菜地就毫无死角的尽收眼底，的确是一个理想的所在。
我村没有种菜的传统或习惯，人们大多不会侍弄蔬菜，队里认为我爷爷大半辈子走南闯北见识广，最适合这项工作，于是生产队菜地就由我爷爷来掌管而且是自始至终。我自小随爷爷生活，也就自然见证了生产队菜地的历史与兴衰。
1970年春，经过一番施肥（底肥、牲口粪）、翻地、平整、打畦等一系列紧张而有序的基础工作后，韭菜、芹菜、莙荙菜、茄子、黄瓜等次第下种，生产队菜地十余年发展的历史便由此开启。
六七天后，播下的种子开始发芽，争先恐后地破土而出。稚嫩的幼苗沐浴着春日和暖的阳光，滋润着大地丰富的营养，渐渐地强壮起来，长势喜人。韭菜叶子长得宽大肥厚，芹菜、莙荙菜茎根粗壮叶子绿油油的显得郁郁葱葱，茄子苗长到二尺多高、分杈并吐出紫色的小花蕾，黄瓜苗也开始满地爬秧、抽丝并把地块遮盖得严严实实……待到初夏，第一茬蔬菜就开始收获，从而正式结束了我队社员吃菜难的岁月。
千百年来，农民都是在土里刨食，尽可能把有限的耕地种上各种粮食，先填饱肚子以解决温饱为重，至于吃菜似乎是农村人的“奢望”。我村几代人所吃过的菜不外乎两大类，即“树头菜”和“地头菜”。所谓树头菜，就是树上发的嫩芽。每逢春暖花开，杨叶、柳叶及柳絮挂满枝头，人们竞相采摘，除吃上几次用新鲜的嫩树叶做的“菜包子”外，其余的先用开水焯熟、再用凉水浸泡去掉苦味，摊开晾晒，储藏起来以备秋冬食用；榆树叶、皂角树叶、构树叶以及初夏的洋槐花等也是如法炮制，但柳絮、榆钱和构树扑簌儿则是农家美味“蒸菜”的理想食材。地头菜就是初春季节田野里的各种野菜、盛夏时分的芝麻叶和红薯叶。芝麻叶和红薯叶在供人们即时食用外，还要煮熟晒干做冬天的菜肴。那时候有些农家过冬“菜”储备不足，只好用红薯替代，把红薯切成细丝，下锅炒时再放点柿子醋，不致于使红薯丝炒烂。而红薯及其制品则是当时农家的主粮，这就出现了吃红薯馍、喝红薯汤，就红薯丝下饭的场景。 “红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”这句在我们家乡流传多年的顺口溜，恰是那个时代人们生活的真实写照。
现在生产队菜地开园了，农家吃菜难的问题将不复存在，大家的生活也由此改观，人们自然是兴高采烈，队里分菜就像过节一般热闹，第一次分菜的情景至今令人难以忘怀。
那天上午，队里通知分菜的钟声还没有敲响，性急的孩子们就欢呼雀跃、奔走相告，三五成群跑下沟坡，奔向菜地。这时尚未进入农忙季节，有闲工夫的大人们也是三三两两、像赶集似的一拨一拨涌到菜地。勤快的人热情地帮着分菜，其他人或挤在田埂上，或散坐在水井周围热闹地说笑着，人人脸上都洋溢着节日般的喜悦……待分菜完毕，大家纷纷把分给自家的黑油油的韭菜、脆生生的芹菜和翠绿的莙荙菜装进竹篮或荆筐里，有说有笑地散去……那天中午，队里几乎家家户户都吃上了韭菜鸡蛋馅扁食（饺子）。有些人家似乎意犹未尽，晚上再煎几个鸡蛋、调一盘芹菜或莙荙菜，邀上几个好友，打上一瓶“一毛烧”（邻村用红薯片酿造的烧酒，一毛钱一两，人称“一毛烧”）来个开怀畅饮。
也就从那一天开始，菜地每隔两三天分一次菜渐成惯例，不用队里敲钟通知，人们都知道什么时候该分菜了，而且随着茄子、黄瓜开始成熟，分菜的内容就日益丰富，家家户户的餐桌上也就日渐丰盛起来，吃菜不再是农家的“奢望”，而成为人们最基本的生活需求。
七八月份是“青黄不接”的季节，夏季菜已经罢园，秋冬菜刚刚下种，菜地可供分配的主要就是韭菜了，但由于菜地的合理安排和调剂，对人们的蔬菜供给并没有太大的影响。
“头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜”，到七八月份，各种过冬食用的蔬菜按节气陆续下种、育苗。除大面积种萝卜（白）、芥菜和白菜这些冬储菜的主打品种外，还栽上了大葱、胡萝卜和蔓菁等。那个时候化肥短缺，队里舍不得在菜地使用，底肥都是牲口粪和鸡粪、羊粪等有机肥，在蔬菜的生长期，追加的则是农家茅厕的大粪。由于肥力足，加之暑天高温和车水灌溉，萝卜、白菜等长势迅猛，这时候间苗下来的萝卜缨、小白菜以及韭菜、大葱等，基本上能够保证社员们的日常生活所需。
从夏末到深秋，队里菜地每次分菜基本上都是韭菜、大葱、萝卜和白菜，加上队里时不时分的猪肉、豆腐等，于是家家户户的餐桌上，白菜炖豆腐，猪肉萝卜炖粉条，韭菜鸡蛋、萝卜或韭菜馅扁食（饺子）乃成为寻常之物，人们的饮食这时已不再单调，精神风貌也随之一新。
菜地平日里，都是按人口粗略地等份分菜，比如一口人一把韭菜、两个茄子、三根黄瓜等，然后按照户数和每户的人口分成若干堆，一口人，有几户就分几堆，两口人几户便分几堆，以此类推。大家去菜地取菜的时候，就去找自家人口对应的菜堆。这种分法难免有些许误差，但从没有人去计较，倒也省去分菜过程中的不少麻烦。但等到冬储菜分配的时候，就显得比较正式或隆重了。由于当年的秋收秋种工作业已结束，分菜就成为秋收的最后一项工作，而且事关大家的今冬明春的一日三餐，队里是相当重视。冬菜种植面积大、产量高、种类多，队里首先组织劳力拔萝卜、大葱，剜白菜，挖芥菜疙瘩和蔓菁，忙得不亦乐乎。各类冬储蔬菜收获完毕后，队里就把分粮使用的大秤拿到菜地，两个壮劳力抬秤，由队长亲自过秤，会计记账，按估产和人口就地平均分配，萝卜缨则任由社员自取。
第一年冬储菜的收获相当可观，每人都分到百十斤白萝卜、百十斤白菜，三十多斤芥菜疙瘩、十来斤大葱，以及数量不等的胡萝卜和蔓菁。这些菜除几户五保户由队里组织劳力送到家外，其他各家自行运输各显神通。
家家户户把冬储菜运回家后，把完好无损的白萝卜、胡萝卜和蔓菁埋在院子里的菜坑里供冬春食用，把剩余的红、白萝卜切片、煮熟、晒干，制成萝卜干儿，残破的蔓菁则用麻线串起来直接风干；把白菜帮掰掉，洗净、用开水焯成半熟，放到粗瓷大缸里卧酸白菜，把剩下的白菜心以及大葱的根部埋在土里（白菜能长大），用草苫盖严（防冻）；芥菜疙瘩则腌制农家颇为喜爱的咸菜。
收、储冬菜后，菜地也开始了一年的收尾工作，在部分菜地种上大蒜和菠菜（混种），然后把蒜地和韭菜地铺上一层牲口粪，就像给人盖上厚厚的棉被似的，这样既保护韭菜能够过冬，同时又能保证春节期间的蒜苗和菠菜的供应。
队里菜地第一年就收获颇丰，在积累经验的基础上，从第二年春开始，逐渐增加蔬菜的种类，依照节令相继种上了芫荽（香菜）、莴苣、豆角、洋柿子（西红柿）、菜瓜（类似香瓜）等新的菜种，对原有的蔬菜种类也不断更新品种，而且还会自己培育种子，以后种植的蔬菜，有许多都是自留种。
爷爷自从掌管队里菜地始，一年四季都在菜地忙碌，从仲春到初冬更是住在菜地，悉心照料、侍弄菜园子。隆冬农闲季节，爷爷也时常惦记着菜园子，不时扛着十齿耙下到菜地，查看蒜苗菠菜以及韭菜的长势，并做相应的田间管理工作。
每年春分时节，爷爷就开始了在菜地一年的忙碌，除一日三餐回家吃饭外，其余时间就守在菜地，晚上也就住在那里。菜地的各种劳作，除换茬施底肥、翻地、打畦以及收冬储菜等由队里另派劳力外，其他如薅草、锄地、间苗、浇水等基本上都是爷爷一人在忙活，我除晚上陪爷爷住在菜地外，许多时候还是爷爷的帮手。
那时候我刚上小学，课余时间较多，时常随爷爷去菜地或与小伙伴们自行到菜地玩耍，帮爷爷干一些力所能及的农活，剜菠菜、拔蒜苔、摘黄瓜洋柿子以及分菜等等，都是我们非常乐意去做的，而且我们经常在菜地，耳濡目染，增长了不少这方面的见识。春季蔬菜下种以及发芽以后，隔三差五就要套牲口车水浇地，尤其是盛夏时节，浇地就更加频繁。最初是由队里派劳力，负责牵牲口（驴）到菜地，套上水车，驱赶牲口（防其偷懒）车水，爷爷专管改畦浇地。以后队里不再派工，套牲口浇地就成为爷爷一人的事了，往往是顾此失彼，专注改畦浇地时，牲口偷懒停步不前使渠水断流，急忙赶过去驱赶牲口时，可能就会导致流水溢出畦外。爷爷一个人这个时候就忙得不可开交，我就渐渐成为爷爷浇地时的帮手了。平日里，爷爷回家吃饭后到队里牲口棚牵出牲口，拉到河滩菜地浇水，我放学后就急忙赶到，先把我放的羊（最多时放3只）带到菜地旁边的荒草坡上，用长长绳子拴好（防止羊偷吃庄稼），然后坐在井台的树荫下，负责照看牲口。节假日里，这项工作似乎成了我的专职所在。需要浇地时，我吃罢早饭，就到队里的牲口棚，牵出一头驴，给其绑上围脖，套上牲口套绳，牵驴下坡到菜地，将套绳钩挂在水车上，再给驴戴上眼罩，然后手拿柳树条，驱赶牲口拉动水车车水浇地。收工时，给牲口摘掉套绳和眼罩，牵回村里，卸下驴围脖，拉着驴“左三圈、右三圈”，待驴倒地打滚后，将其拴到牲口槽上，前晌的工作至此才算结束。后晌的活动除重复前晌之外，还增加了放羊的内容。这项工作最初颇感新鲜，以后渐渐感到无聊乏味，于是，我就带上一本书，坐在树荫下一边看书，一边轰赶牲口履行职责，没想到最初这个不经意的行为，却逐渐养成了我爱看书的习惯，直到今天依然手不释卷。
每到春分时节，爷爷就搬到河滩，住进看菜的窑洞里，日夜悉心看护菜园。看护菜园并不是防小偷，那时候人心古朴，社会风气良好，基本上没有小偷小摸行为。当时整条沟底，尤其是小河的两岸，生长着成行成片的杨、柳和其他杂树，绵延七八里，花喜鹊、灰喜鹊、乌鸦、斑鸠等纷纷在树上筑巢做窝，周围的沟沟岔岔遍布着或自然形成或人工留下的洞穴，荒草坡上灌木丛生，这就给各类动物提供了栖息繁衍的场所，野鸽子和一种通身黑色羽毛、长着红喙、不知名的飞鸟成群出没，夜里猫头鹰瘆人的叫声也时有耳闻，此外还有野鸡、野兔、狗獾、狐子（狐狸）等隐没其间、频繁活动。这些飞鸟走兽对菜地带来了一定的危害，各类蔬菜种子下种后，白天就会有成群的飞鸟落到菜地刨食菜种；到蔬菜成熟的时节，野兔、狗獾在夜里活动猖獗，糟蹋蔬菜。 对付飞鸟相对简单，鸟类只在白天活动，蔬菜从下种到出芽时间也较短，届时地里插上几个穿着衣服、手臂绑着布条的草人，衣服和布条迎风摆动，倒也能起到吓唬鸟类的作用，加上人力驱赶，效果着实不错。野兔、狗獾则不同，它们主要在夜间活动，而且还是在蔬菜的生长过程和成熟期，有许多蔬菜偏偏又是它们喜爱的食物，这就叫人防不胜防。为此，爷爷请村里匠人（铁匠、木匠）专门制作了一杆猎枪，队里提供火药和铁砂（小弹丸）等，还购买了装三节电池的手电筒（自己改装为五节），配齐了菜地巡夜的基本装备。
我一直陪伴爷爷晚上住在菜地，每天晚上吃过晚饭，就随爷爷沿着崎岖的沟底小路去河滩菜地，风雨无阻。春天里气温较低，我们晚上都是睡在看菜的窑洞里，随着气温升高，夜里睡觉就由窑里挪到窑外的土台上直到初冬。从初夏到深秋，是各种蔬菜生长旺盛和成熟的季节，也正是野兔、狗獾活动猖獗的时候，所以每晚到菜地，先顺着田埂、地垄巡视一番，然后才踏着弯曲的土台阶上到看菜的土台上，铺好被褥，给猎枪装上火药铁砂，与长节手电筒一起放在地铺旁边，头顶满天星斗或当空皓月，在阵阵蛙鸣和猫头鹰不时的凄厉叫声中，一边听爷爷讲故事，一边注意菜地方向的异常动静，时不时用手电筒像探照灯一样在菜地搜寻，发现情况就开枪驱赶。野兔、狗獾都属敏感多疑、胆小的动物，深夜寂寥的河沟，枪声的轰鸣引起一串回声，又惊起归林的鸟群尖叫飞腾，如此大的阵势足以使野兔、狗獾吓得狼狈逃窜，一声枪响可保菜地一夜太平。
为根除野兔、狗獾对菜地的危害，我在白天放羊的时候，特别注意在沟沟岔岔搜寻它们可能藏身的洞穴，一旦发现可疑之处，或用烟熏，或用镢头刨，收效都不错。特别是在野兔、狗獾繁殖的季节，只要搜到他们的踪迹，都是一窝端。那时候人们没有动物保护意识，一心只想到集体（也是大家的）财产免收损失。
以后的守夜就清闲多了，野兔、狗獾的危害基本解除了，从夏到秋，夜晚和爷爷躺在菜地土台的地铺上，微风吹拂免去蚊子的骚扰，蛙鸣和猫头鹰的叫声早就习以为常，只要不受夏季雷雨的干扰，就能一觉睡到天亮。每晚入睡之前，爷爷不仅给我讲自己的见闻，而且教我辨认星星，观察各星座在不同季节方位的变换，月亮的形状和出没的时间，二十四节气的演变……爷爷可以说就是我天文气象方面的启蒙老师，爷爷的教诲使我终生受益，爷爷的恩情我始终铭记难忘！
我村周边十数里之内，也只有我村两个生产队种菜，而且两个队的菜地连成一片。爷爷责任心强、技术好，“人勤地不懒”，菜地在爷爷的悉心呵护、照料下，各种蔬菜长势喜人，而且产量高，花色品种繁多，具有非常明显的优势。爷爷经营的菜地不仅保证了我队社员餐桌丰盛、蔬菜长足供应，而且也方便了邻村人。
爷爷心地善良、人缘好。那时候队里人走亲戚，往往到菜地拿点菜做礼物，这也是队里不成文的规定。爷爷总是热情地割韭菜，摘黄瓜、洋柿子和豆角，尽可能多给几样菜，使来人满意、高兴，甚至再添上自己开荒种的倭瓜等。为表示感谢之意，人们走亲戚返回路过，往往把亲戚的回礼拿出一半塞给爷爷，因此爷爷每晚回家吃饭时，往往从背回的草筐（爷爷每天回家还要割一筐草）里拿出几个煮鸡蛋或半张白面烙油馍等，给我带来意外的享用。
家乡及周边村子，人们世代在此生息，相互联姻，形成了亲戚套亲戚的关系，方圆几里之内，大家彼此都比较熟悉。吃菜难的问题我村已然解决，但邻村依然是问题。邻村人平时吃菜困难都能设法克服，但凡有亲戚上门，无论是热情好客，抑或是爱面子，总得有比较相当的招待，这时大家都会想到我队的菜地。那时民风淳朴，人们虽没有多少商品意识，但是也不愿占到别人的便宜，似乎有些约定俗成，大家都是从家里挑一担茅粪（大粪）倒在菜地里，换一些蔬菜用于招待客人，所以队里的菜地也大大方便了周边乡邻。
生产队菜地红火了十余年，社员们的物质生活有了极大的改观，上年纪的村里人对此都有着深刻而美好的记忆。七十年代后期我离开家乡，随后的那场农村改革我没有亲身经历过。八十年代初我大学毕业回家乡看望爷爷，惊奇地发现种了十几年菜、时已年迈的爷爷竟然没有菜下饭！自此以后，我每次回家乡，都绝对不能忘记给爷爷带些菜，而且要尽可能多带，尤其是初冬城里分冬储菜的时候，我把自己和几个表弟（爷爷的外孙）的萝卜白菜，悉数装上三轮车运回家，为的是让爷爷能过上一个说得过去的晚年生活。
2003年“非典”流行的时节，爷爷在家乡溘然长逝。爷爷的后事料理完毕，我信步走到村东的坡头，想再次遥望爷爷曾经掌管的菜地以及和爷爷一起住过的土台、窑洞，以缅怀爷爷。但举目望去，昔日满沟的杨柳树不见了踪影，鱼跃蛙鸣的小河不知何时就已断流，只留下一条土壕静静地躺在那里好像在回忆着过去的峥嵘，沟坡上黄土裸露千疮百孔，河滩上过去的菜地杂草丛生已成荒滩……从此我再也没有回过家乡，但家乡的山山水水一直让我魂牵梦绕，生产队的菜地时常出现在我的睡梦中。
