毛远新：毛主席在唐山地震后搬家

　　余涅附言：因为某种机缘，余涅获得了毛远新老师撰写的《毛主席在唐山地震后搬家》一文。在征得作者本人同意后，发表在这里。题图为余涅所加。

　　毛主席在唐山地震后搬家

　　毛远新

　　(原稿：2023年12月26日 修订：2025年11月25日)

　　2023年12月26日，是主席诞辰130周年纪念日。

　　由于某种原因，我提前去韶山向主席铜像敬献花篮后就离开了韶山，没有参加湖南省委组织的纪念活动。

　　12月26日晚，在南昌我母亲的旧居，我翻出主席去世时的照片，回忆起最后和主席在一起的岁月······

　　1976年9月9日凌晨毛远新在毛主席的遗体旁

　　1975年9月底，中央通知我去新疆参加自治区成立二十周年纪念活动，我从沈阳回到北京。

　　沿着中海海边去游泳池看望主席的路上，我发现游泳池的西南方新建了一栋房子，还有一条走廊连接到游泳池。我从主席身边工作人员处得知，说是从战备考虑，专为主席建的房子，代号202。

　　据说新房子是用钢筋水泥整体浇筑的，非常结实，是汪东兴利用主席不在北京期间，未经主席同意建造的。主席回京后很不高兴，不肯搬过去。当时我认为汪东兴做得对，见到主席后，我劝他还是搬到202去。主席却说：“那是汪主任的（房子），不是我的。”

　　游泳池大约建于五十年代初，隔条马路就是中海的海边，一到冬天，中海海边的树叶一落，北海大桥上来来往往的行人，都可以直接面对游泳池，很不安全。

　　主席的卧室是在原游泳池收门票的工作间基础上改造的，面积只有十几平米，中间放一张大床，墙角一个单人小沙发，墙边再放些书，过道连一个人行走通过都有些不便。1976年6月下旬主席病倒后，为便于医护人员的抢救治疗，不得不将病床移到书房兼会客大厅的中央。

　　1976年7月下旬唐山地震后，游泳池房子多处出现裂缝，主席病床所在大厅的墙角，裂缝最宽处手都可以伸进去。

　　因余震不断，当晚在主席身边值班的王洪文和汪东兴，就劝主席马上搬到202去，主席不肯搬。医疗专家组既担心房屋的安全，又担心搬动主席的病体，他的心脏是否能承受得了。华国锋和张春桥赶来后，主席指定在身边值班的华、王、张、汪四人商定，还是尽快搬到202去，但主席还是拒绝搬家。

　　在这种情况下，王洪文立即给上海布置任务，用碗口粗的不锈钢柱，做了个立方体钢架，除四根两米多高的钢柱外，前后左右都是敞开的，便于空气流通和医护工作人员操作，钢架顶部是用手指粗的尼龙绳编成密不透风的网，把主席的病床全遮罩起来还有余。

　　王洪文对我说，他和汪东兴曾找人把游泳池房子的结构图找来分析，计算过整个房顶塌下来的冲击力有多大。这个钢架经过多次测试，可临时保证钢架尼龙网下面病床的安全。

　　然而这只是个临时办法，大家都不放心。华国锋要我再去劝劝主席，还是搬到202去安全。我在主席床头边对他说：“这个房子裂缝就有好多处，现在余震不断，还是搬到202去安全。”主席摇摇手说：“不怕，有（这个）”他用右手食指向上指了指病床上方钢架顶部的尼龙网。

　　我说：“这东西靠得住靠不住还不知道。就算可靠，在外边厅里值班的华国锋等政治局的同志，主席身边工作人员，还有那些医疗组的专家护士，他们都没有这个东西呢。”我随手指了指离主席床头几米远的地方，那里有一排放置医疗监护仪器的桌子，有坐在仪器前穿白大褂的医护人员。

　　主席扭转头向医护人员的方向望了一眼，这才“嗯”了一声，点了点头。

　　我马上向华国锋汇报，说主席同意搬了。在和医疗组专家商量后，决定参照周福明和我给主席换床单时设计的办法，掀起床单右侧，将一付由四个战士抬着的担架，併靠在主席的床边，和床面高度对齐。我对主席说：“躺好放松，尽量别动。”然后和周福明等人，慢慢地一点一点地拉动他身下的床单，一旦心电图出现波动，就马上停手，待心电图平稳后再继续拉。最后将躺在床单上的主席，连带枕头及贴在脸上的氧气管、鼻饲管及监测仪器的电线一起都被拉到担架上。

　　我在担架右侧协助护士整理好主席头边的各类管子和电线，再给他蓋好毛巾被，弯下腰问：“可以了吧？”主席点了一下头，我对抬担架的战士说：“走！”

　　担架一动，主席突然从毛巾被下伸出右手，一把捉住我的左手，紧紧抓住不放。四个战士抬着担架四个角，我靠在担架右侧，紧握着主席的右手，五个人围着担架，周福明在前引路，穿过大厅西南角门，沿着走廊向202走去。后面跟着抱氧气袋的医护人员，再后面是华国锋等领导同志。

　　我曾和主席握手不记其数，但从来没见他用那么大的力气，死死地抓住我的手不放。我心想，由于担架晃动，虽然他一声不哼，他的心脏一定特别难受，加上精神高度紧张，他把我的手越抓越紧，我也用力握着他的手，希望能给他增强点信心。

　　就这样，我和四个战士一直把主席送到202新房子卧室的床边，将担架与新床高低对齐，把悬在担架右侧的床单掀到新床上，主席才松开了我的手。周福明等人开始从床的另一侧，把床单从担架上慢慢地往新床上拉。我扶着主席的枕头，想减轻他头部的晃动，直到把床单拉到位，医护人员开始重新连接氧气管和监测仪器的电线，我才从他身边离开。

　　第二天，主席一觉醒来，又提出要搬回游泳池去。医疗专家和身边人员都说不能再搬动了。我起床后听到这个消息，就走到主席床边，他望着我，用手指了指头顶右后侧，嘴唇上下动了动，听不清他在说什么，根据口型，联想到身边工作人员告诉我的消息，估计他很可能是想对我说，要搬回游泳池去。

　　我弯下腰握着主席的手，随口编造了个理由说：“回不去了，昨天晚上工人已经进去施工了。”主席叹了口气，点了点头······