我是知青无怨无悔之四

　　知青九年，接受再教育，不怎么一帆风顺，也不会有事事如意。通过“再教育”的接受，祛除自己身上的“幼稚可笑”，有些需要亲身经历凭“直觉”，有些则应该在耳濡目染中靠“感悟”，细细体味之后，方能找准切入口，获得契合点，关键在于我们自己有没有乐意接受再教育的立场、观点、虔诚和踏实。那时，虽然许多人会唱“群众是真正的英雄”，但一接触实际，他灵魂深处那种觉得自己比群众高明、比工人农民有知识的优越感就摆脱不了，改变不了，所以，即使人在农村，在山上，在田间，几年下来，还是没能获得起码的、真真的知识，更遑论什么“在改造客观世界的同时改造主观世界”了。

　　知青上山下乡，改变了生存环境，开始自食其力，承受受劳动锻炼，是人生新路的开端，先不说将会有多少作为，第一步需要做好的，就是让他们能安下心来，适应环境，成为社员们大家庭中的一员。

　　从当时大背景看，上至中央，下到大队，对知青工作都重视，都行动，政令是畅通的。但从具体执行的程序、细节看，干部素质不一样，人的格局不一样，做事的动机不一样，产生的效果当然也会不一样。更何况，人的独特性差异和社会性交往，免不了产生观念碰撞甚至行为冲突。因此，安置知青下乡，对于农村各级党组织来说，是当时一项突出的政治任务，在“如何欢迎他们来到”方面，我们东滨大队党支部那时的做法就很稳妥。

　　一九六八年秋收后，按照“各地农村的同志，应当欢迎他们去”的指示，东滨村接受了九个知青。在建材紧缺而劳动力宽余的情况下，大队党支部部署各个生产队特地准备了“知青房”，为每个知青划拨了一份自留地。知青到来这一天，大队干部组织人员到江镇，像对待远道归来的兄弟姐妹那样，帮着抗背包，挑行李，敲锣打鼓接到了大队部，让各个生产队的队长、指导员面对面、手拉手完成交接手续，按照“三等工”的工分和口粮待遇，对他们实行分配政策，为妥善安置他们的生活和劳动等事宜作出专项安排。事后，还连续召开了好几次座谈会，征询各方面的意见，解决实际困难，完善关心机制。从初始“入乡”到陆续“返城”，九名知青是“忒忑而来”，“放心而住”，“愉快而走”。那个时候，谁胆敢对知青有什么邪念，有什么不轨，大气候不允许，党纪国法难容忍。我们江镇公社曾有个大队的书记，利用职权找女知青“谈话”之际起花心犯错误，举报信落到上海市知青办，那罪名可就不是什么“生活作风问题”，而是上纲上线到了破坏上山下乡的高度，被批斗批臭送进了监房，一判就是六年。

　　农村天地广阔，是个熔炉，要耐得住炉火燃烧，经得起千锤百炼，才能看得懂，参得透，学得到。有首歌叫《社员都是向阳花》，知青到了农村，既要坚信“社员都是向阳花”的本质和主流，也要善于识别一时一事中所流露的自私散漫与目光短浅，经得起消极因素的挟裹和阻滞，琢磨着效“长”剔“短”，存“优”去“劣”，见贤思齐，得到进步和提高。我是土生土长农村人，虽说读了八年书，但实际上，对农村的了解，是连皮毛也没有。以前，上学进出遇见队里人，我都是循规蹈矩，尊称这位是公公，那个是婆婆。可当上农民，和他们一样下地了，一道干“四等活”，这些公公婆婆的态度就不一样了。感觉累了，不经意间我直直腰，有人会指责：你小青年有什么腰？摘棉花成倍地多于他们，有人会说你数量多但质量不行；与小伙伴们聊天说笑，有人会说你是读书人，怎么能嘻嘻哈哈太随便；我爱唱歌，样板戏成段唱，红歌天天唱，曲不离口，又有人说我做人不稳重；民兵连让我帮着抄写专栏，多得了两张工分票，就有热讽冷嘲说我“会拿省力工分”了。我的一举一动，一言一行，都有可能为那些个干活慢吞吞、抱着锄头数落着儿媳妇短长的“公婆辈”们看不顺眼，硬是“鸡蛋里挑骨头”把你说得分文不值，你能跟他们争是非论曲直、产生抵触情绪吗？但迷惘困惑中，更多的是众多热心的大妈大嫂“小年轻要做好事情，先得学会夹着尾巴做人”的劝导与点拨，使我不至于在涉农后没有消沉和沦落。

　　对于城里来插队的知青，队里也曾出现过排斥性冷言冷语，主要是由于我们队里劳动力日益增多，针对不愿读书而下地挣工分的行为有“初中不毕业不得正式参加田间劳动”、“回乡劳动必须从四等工做起”的限制。所以，知青来到后，“手不能提，肩不能挑，一来就是三等待遇”，有些人便就看不惯，不服气，甚至当面直呼“小江北（意即外地人）”，气得她扭头回屋一阵子啼哭，让队长指导员做了好几天化解工作。所以，我们知青来到农村，仅能“入乡随俗”是远不够的，朝着做一个“有文化有觉悟的社会主义新农民”的方向努力，得有脱胎换骨、浴火重生、“而今迈步从头越”的充分思想准备和奋起自我改造的坚韧。

　　叩打生活之门，启开人生之旅，上山下乡与工农相结合，我们是在实践感化和转换过程中，不断地将心比心，不断地以心换心，不断地以心贴心，逐渐地消除了误解、隔阂甚至对立，用理解、融合、友谊拆除了情感藩篱，填平了年龄“代沟”，真正地打成了一片。细细回味和思索这段经历所留下的印象积累，觉得知识青年与老工人、老农民之间曾经产生过的各种观念碰撞乃至行为冲突，既不产生于什么“阶级斗争动向”，也不是因为两方面与生就怀有恶意或者敌意。这种现象，过去的年代里不可避免，现在的年代里还在发生，今后的年代里还会重现，因为，新陈代谢既不可战胜，也不会停滞不前。生生不息，继往开来，每一代人，都有每一代人的使命、责任和担当，不能因为今天上网便捷就指责那个年代通讯落后，不能因为今天高速四通八达而嘲笑那个年代荒僻闭塞，不能因为今天鼓励消费而讽刺那个年代的节俭，也不能因为如今提倡“和谐”而谩骂过去年代“好斗”。不是用发展的、联系的、辩证的立场、方法和态度看待世间万事万物，欺师灭祖离经叛道，虚无历史全面否定，窒息异议压制争论，那纯粹是妄自尊大的欲盖弥彰，瞎说一气、最省力气的唯心主义和形而上学。

　　离开城市，远行异乡，走与工农相结合的不畏艰辛自力更生之路，在西双版纳这块原始而神秘的土地上，发展橡胶事业，繁荣边疆经济，“唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样”，这是我们知青与祖国荣辱与共的报效感恩之举，为祖国分忧解难的奋发图强之举，造福于民，惠及后人，功在千秋，善莫大焉，“累不累，比比革命老前辈”，“苦不苦，想想当年两万五”，吹点风，淋点雨，流点汗，出点力，其实也算个了什么，值得公知们悲天悯人，如丧考妣，拍臀跺脚，嚎叫醺哭？

　　上山下乡运动持续多年，澎湃浪潮中，自然会有与大方向、大背景不相一致的漩涡乃至逆流，东西南北，千家万户，少不了出现坏了一锅粥的“老鼠屎”。由于建制扩大，人员剧增，我们云南生产建设兵团的干部队伍，无论是数量还是素质，都严重不足相对滞后，多数连长指导员等最基层的干部，是原农场的老职工，任职之前未能有机会接受过较为系统的专业、专职训练，不具备从事思想政治工作的本领与智慧，热情有余经验不足，思维单纯办法不多，违背“再教育”最需要循循善诱和因势利导的基本方法和基本规律，生吞活剥，照本宣科，急于求成，总想通过一些简单化粗暴化的手段或做法，用一个晚上的颐指气使说教灌输，就能处理完成每天都在发生和演化着的大量人民内部矛盾，就能把知青教训成为唯唯诺诺、服服帖帖的“小绵羊”。所有这些“枝节末梢”，虽然未曾避免，但多数还是属于“好心做错事”，根本不是因为老职工与知青之间有什么“深仇大恨”而冤冤相报，而争斗不息，与“应当欢迎他们去”的大气候是格格不入的。因为，当时不但有“河深海深不如阶级友爱深”、“阶级的情谊重于泰山”的氛围感染着新老职工的情怀，更有“三大纪律八项注意”、“三大民主”这些传统和作风，以及由此而建立的相应的规章制度，加上毛主席“各地农村应当欢迎他们去”的“最高指示”，对于现役军人和农场元老，都是有着约束、起着作用的。简单化粗暴化乃至打人骂人，毕竟于法无据，于理不容，于情不通，光天化日之下，是很难上台面得人心的。我们五营（五分场）有十五个连级单位，七一、七二年两年中，所谓“殴打知青”的事件，大大小小不会超过五起（其中较为骇人的一起，将在之五中另行详述）。

　　清晰记得，我们到达西双版纳编入连队后，除了上山干活外，每天早上要起来跑操，每天晚上要学习各类文件，评述当天的工作和好人好事等等，但除此之外，接下来的就是没完没了的训话，同一个问题，同一类现象，连长讲了指导员讲，副连长讲，各个排长讲，有的班长也会鹦鹉学舌讲一通，“无轨电车”开起来，不到九点半钟话不休，效果很差，战士们有意见。迫于“领导永远是正确的”，尽管上眼皮溘下眼皮一个个无精打采了，但都敢怒不敢言，打着呵欠表示不满，却you'yao硬着头皮挺着。这种状况持续了一个多月后，我也利用“学习”之机提了一项建议。发言开始，我先阅读了一段毛主席关于精兵简政的语录，用最高指示罩着，就不必担心有人抓辫子扣帽子。然后，运用毛主席《反对党八股》讲话的原理和精神，列举几个事例，点出了重复和啰嗦的不必要，希望会议主持人要学会“十个指头弹钢琴”，把握得住“中心环节”，不能有重点讲三遍，无重点也叨三遍，“多中心论就是无中心论”！说得连长点头称是，指导员一面孔通红喘着大气，那几个“好说”的正副排长你看我我看你大眼瞪小眼，而百分之八十以上的战士给予了掌声鼓励。反正，这个“马蜂窝”给我捅过后，连里的会议之类稀少多了，一般不会再超过晚上九点。回顾这段轶事的意思，是要大家了解，当年我们在兵团的生活，还是比较民主、宽容的，有不同意见或诉求，是可以通过正常渠道表述的。在最基层的工农干部虽然水平不太高，但对于毛主席“让人说话，天塌不下来”的教导，还是能领会和执行的。我提出这项建议后，虽然有的人觉得难堪而心存不满，但也不至于拎着小鞋子直接进行打击报复。所以，那时候我们讲真话，讲实话，无需“王顾左右而言他”，用不着顾忌什么“是非只会多开口”的。我们一师六团分布于勐腊县，有22个营，男女老少五万多人，据说是全国最大的“团级编制”，倘若迫害成风，比比皆是，这么多年，这么多人，还能在那里相安无事、过得下去吗。一九七三年九月，兵团传达毛主席给李庆霖的一封回信和中央的红头文件后，歧视、虐待知青的歪风基本刹住，再也没听到过有胆大妄为者逆流而动的传闻了。

　　古人云：人之初，性本善。有作家说自己在那十年中屡遭迫害屡受打击，且不说此话是真还是假有多少可信度，令我尤为可疑的是，十年，怎么说也不算短暂，即便是一个人在外谋生，所遇之人总会有好有坏有善有伪、所遇之事总会有乐有忧有喜有伤的吧？为何独独的，就你漂流四方孤身伶仃竟没能遇上过一个好人？这么多的“灾难”，怎么多的“倒霉”，怎么会接二连三地光降临于你一人头上？“恻隐之心，人皆有之”，倘若十年中连一个同情你的人都不曾有过，那不会是因为你“多行不义”而被民众列为“恶人”了吧？恶者，人见人恨，人见人愤，怨不得岁月不饶人性不古。“千夫所指，无病自死”，没受老天爷雷劈，未遭“恶有恶报”，已经是上苍对你的最大宽恕了。用“疯狂”、“浩劫”、“荒唐”、“黑暗”、“恐怖”等等恶毒的言辞，发泄尔等对那个时代的刻骨仇恨，希特勒蒋介石的御用文人，也就不过如此下作了。而今你咬牙切齿血口喷人，竭尽所能颠倒黑白，还在歪曲、污蔑我们知青一代的美好青春和义无反顾，你不是恶人，谁是恶人？

　　知青之路，崎岖曲折，知青生涯，跌宕起伏，我们有过，但我们都过来了；离乡背井，风雨飘摇，幼稚肤浅，彷徨犹豫，我们也有过，但我们克服了；艰难困苦，负重致远，改天换地，壮心不已，我们都有过，我们胜利了！

　　那是我们用自己的亲身实践、赤心热血铸就的历史，不容篡改，不容歪曲，更不容颠倒。我们是那个时代的拓荒者，创业者，一颗红心两只手，奔赴边疆即为家，愿与祖国同命运，毛主席挥手我前进，而根本不是什么依仗权势凭借关系跻身先富行列的既得利益者！谁对我们的这段历史最害怕、最顾忌、最惶恐？谁在妄图通过对这段历史的歪曲抹黑，离间我们与祖国一起成长的血缘之情？祖国好了，我们就好，祖国强盛，我们更好。

　　青山奔腾绿水笑，胶林连绵向太阳！各族人民齐努力，高歌猛进奔共富。这就是我们当年在西双版纳干得踏实的硕果所在，更是我们今天活得舒坦的意义所在。