永不磨灭的记忆——尖包岭水库纪事

　　这不是童话，而是镌刻在岁月深处、流淌在血脉中的永恒记忆。

　　一、清晨的告别

　　尖包岭水库开工的消息像暖风传遍山村，大人们立刻忙碌起来，翻找厚实衣物，擦拭磨得发亮的农具。

　　天未亮透，白色的雾气像丝绢一样笼罩着山村。我蜷缩在床上，裹紧打补丁的被褥，听着父母轻手轻脚的动静：父亲披上发白的劳动布外套，母亲则将蓝布围裙系了又系，勒得紧紧的，仿佛要把家里所有的牵挂与希望，都牢牢系在这方寸布料间。他们把衣物和胶鞋轻轻放在门外锄头旁，生怕惊扰黎明的梦境。

　　“鸡叫第二遍了。”父亲的声音压得极低，却掩不住语气里的急促。

　　窗外的鸡鸣一声接一声，一、二、三……清脆又响亮，像催征的号角在晨雾里穿梭回荡。他们迈过门槛时，老旧的木门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的清晨里格外清晰。我赶紧眯起眼假装熟睡，眼角的余光却追着他们的身影——父亲肩上扛着沉甸甸的工具，母亲手里拎着鼓鼓的干粮袋，两人的身影渐渐融进白茫茫的晨雾中，由清晰到模糊，最后只剩两个小小的轮廓，在熹微的晨光中慢慢隐去，满心的牵挂在我心头蔓延。

　　二、工地的壮观

　　那几年，我们几乎早晚都见不到父母的面。他们总要赶在鸡叫第二遍时就出门，踩着湿漉漉的露水，在崎岖的山路上走两个多小时，才能赶到尖包岭的工地。那年秋收结束后，水库工程正式启动，直到第二年春播时，才能稍作停歇。整个工程从1961年动工，到1968年建成完工——这八年里，有多少汗水洒在了工地上?有多少脚步印在了山路上?

　　工地藏在两山凹陷处，地势险峻，却成了乡亲们战天斗地的舞台。从山顶望去，红旗猎猎，像是在宣告人们的决心。大人们分工有序：青年突击队的小伙子们赤着胳膊，挥舞锄头的动作铿锵有力，仿佛有使不完的劲头；铁姑娘队的姑娘们挽着裤腿，干起活来干脆利落，一点也不输男儿；石工队的老师傅们稳稳握着钢钎，眼神专注，一锤一凿都透着精湛的手艺，为水库筑牢最坚实的根基。

　　年长的社员弓着腰，吃力地挖土、装土，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌；突击队员背着装满土的竹背篓，背篓的绳子深深勒进肩头，脚步却迈得又快又稳，踩得尘土飞扬，像一群不知疲倦的蚂蚁，只为把土堆得更高更实。等土堆到约八十厘米高时，几十个人攥紧两条粗麻绳，合力牵着沉甸甸的大石磙子来回碾压。这活儿最讲配合，领唱的人一开口，粗犷嘹亮的劳动号子便响彻山谷，众人跟着齐声应和，脚步随着号子的节奏整齐划一。沉闷的碾压声、欢快的号子声交织在一起，场面热烈得像办喜事。一层土，一层歌，一层夯，一层梦，不断循环往复的声响，成了山谷中永不落幕的生活交响曲。

　　三、干部家访的温情

　　我们家孩子多、劳力少，是队里的“倒补户”——年终决算分配时工分不够，要倒补生产队口粮款，生产队只记账不追缴。也正因如此，那些年我们家“享受”了一个特殊“待遇”：根据六十年代的规定，下村到生产队的干部必须吃住在最困难的社员家里，与乡亲们同吃、同住、同劳动。

　　招待干部的饭菜很简单，却藏着全家的心意：一碗冒着热气的糙米饭，几棵碧绿的青菜，一锅酸香的酸菜汤，还有两片腊肉——约莫六公分长、四公分宽，在粗瓷碗里闪着油光，朴素又温暖。这腊肉平时舍不得吃，是招待客人的“大菜”。

　　干部们吃完饭，总爱和母亲唠家常，问的都是实在事。

　　第一问家里的光景：“生活上有没有难处？”

　　母亲的声音立刻亮起来，眼角的皱纹里都漾着光：“感谢党，感谢毛主席！您看，我们种着自留地，养了母猪、年猪，还有几只下蛋的母鸡。队里免了全家的药费，娃儿们的学费也全免了，个个都在学堂里认字哩！”说着就把我们几个往干部跟前推，想让人家看看“有出息的娃儿”。

　　第二问：“修水库难度大、时间长，大伙儿撑得住不？有没有信心？”

　　母亲越说越振奋，嗓门都高了些：“我们祖祖辈辈靠天吃饭，十年九旱，栽秧时不下雨，一年就没指望了！如今政府带领我们修水库，这是给子孙后代积德的大好事！书记您放心，再苦再累我们都能扛，一定把水库修好，往后年年都丰收！”她的话像掷在地上的石子，脆生生的全是决心。

　　第三问却带着喜庆与沉重的回忆：“原子弹爆炸成功了，你们高不高兴？”

　　母亲先是轻轻叹了口气，目光望向远山，像是在回望遥远的往事：“想起当年送红军北上抗日，送川军出川打鬼子，多少好娃娃一去就没回来……”说着声音低了些，可转眼又亮起来，“现在好了！毛主席、共产党造出了原子弹，这是‘争气弹’啊！看谁还敢欺负咱们！”话里有回忆的沉重，更有扬眉吐气的踏实——那是1964年10月的事，消息传来时，全村人都跑到晒谷场欢呼，比过年还热闹。

　　干部们离开时，要交伙食费，母亲总是推辞，你推我让的，声音大得像吵架。这段记忆我特别深刻。

　　后来干部们换了法子，不和大人们推让了。我们清理餐桌时，常会发现饭碗下面压着钱和粮票。不等大人发话，我就拿着钱风一般地去“追”书记，还自作聪明地绕道赶到书记必经的路边，把钱放在石头上，做个鬼脸就跑。回家后，我还大吹特吹自己如何精明能干。可到了晚上，生产队长就来了，手里拿着被送回来的生活费。那份体恤，比什么都暖。

　　四、水到渠成的欢庆

　　1968年春，尖包岭水库终于建成。这座用八年汗水筑成的大坝，像巨龙卧在山谷，守护着村庄与田地。

　　春播时节，水库开闸放水的消息传遍全村。水流顺着渠道奔涌而下，哗哗声如欢快的山歌；清澈的水流似银亮的游龙，滋润着干裂的土地。我永远忘不了那一幕：男女老少涌到渠边，爷爷奶奶们端盆接水，双手颤抖、眼含泪光；小孩子们光着脚丫跳进水里，水花四溅；年轻社员双手轻抚渠水，仿佛在寻找自己融入水中的汗珠，满脸自豪。水声、欢呼声与笑声交织成动人的交响曲，在山谷间久久回荡。

　　这份记忆如渠水般从未干涸，它不仅是我的成长印记，更是一个时代的缩影——普通人凭双手与志气艰苦奋斗，终结了靠天吃饭的历史。

　　此时，《水浒传》中白胜的民谣，在我脑海中浮现出两种截然不同的景象：

　　白胜

　　赤日炎炎似火烧，

　　野田禾稻半枯焦。

　　农夫心内如汤煮，

　　公子王孙把扇摇。

　　现代

　　赤日炎炎似火烧，

　　清渠汩汩绕山腰。

　　稻禾起舞鱼戏浪①，

　　五谷丰登歌如潮。

　　注① 稻禾起舞鱼戏浪：指稻渔综合种养模式。利用水稻与鱼、虾、蟹等水生动物共生的生态效应，实现水稻稳产、水产品新增、化肥农药减量，提升经济与生态效益。

　　【文/冯生传，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】