任留柱：军车奔驰保海疆

　　“八一”建军节就要到了，我们的人民军队即将迎来他99岁的诞辰，而我，做为曾经是人民子弟兵的光荣一员，也即将迎来我服役55周年的纪念，同时，也是我的“驾龄”55周年。

　　1971年1月1日，我穿上了崭新的绿军装，成了中国人民解放军的光荣一员。

　　我不是从开封走的，而是从我下乡的平與县和店公社出发的。我在这里下乡两年，虽然生活有点艰苦，但锻炼了自己，临分别了，还真有点恋恋不舍。再见了，大吴庄！再见了，乡亲们！我会回来看望你们的。汽车把我们从和店公社送到驻马店，我们登上了军列，一路向北再向东，经郑州、徐州，最后到达枣庄，军车又把我们接到一个大山沟里安营扎寨，真正开始了革命大熔炉的生活。

　　军列当然也从开封路过了，停了3分钟，但是有纪律，不准下车。我们就隔着小窗口，望一眼开封火车站，挥挥手，擦擦泪，和开封说一声“再见！”

　　紧张愉快的三个月新兵连训练很快就结束了，我们分到了老连队。这里处于东海前沿，是后勤基地，我们勤务排的任务就是为军库站岗放哨。

　　每天，当我挎上冲锋枪，迎着朝阳走上岗哨；夜晚，当我巡逻在悄无人影的羊肠小道，一种神圣的使命感，在呼唤着我：仔细，再仔细；认真，再认真。因为我们这里处于海防前线，随时都会有敌特破坏，任何蛛丝马迹都不能放过。

　　下到连队不到半个月，我接到通知，到师部所属的汽车训练队报到，学习驾驶员。身边的战友们都羡慕得不得了，我倒无所谓，我为祖国站岗放哨还没站够呢！

　　命令是要服从的，我和另一位战友坐车来到了位于薛城的师部机关报到，也就是《铁道游击队》里面的临城。

　　那时的汽车可没有什么自动档，所以，学员的第一关，就是加档减档，这是个非常不好掌握的关键技术，特别是减档，时机要掌握好，摘档之后还要轰一脚油门，才能减下一档，“油门小了须再轰，油门大了须稍停”，这都是教科书里的口诀。

　　当时的训练是“短、平、快”，过去需要八个月才能完成的，我们三个月就完成了所有科目。回到老部队后，驾驶汽车风驰电掣在沿海大道上，就成了我的家常便饭。

　　一天夜晚正在熟睡，突然电话铃急促的响起来，接到命令，连夜向前沿某部队送一车弹药。

　　我翻身起床，把车开到洞库门口，勤务排的战友已经在那里等候，一车弹药在20分钟內裝齐，我和助手在夜幕中，不能开大灯，只能开小灯，一个小时内在山路上行驶40公里将弹药送到目的地。

　　我们后来才知道，这是一场事先没有通知的军事演习。我和助手由于在闭灯驾驶的状态下提前完成了任务，受到了上级嘉奖。

　　而后的岁月，军车就成了我的战马，这辆“解放牌”陪伴我走过了5年时间，我们的足迹踏遍了东海边疆。

　　每当太阳从海平面浮出，我都会全神贯注凝视，直到太阳冉冉升起……

　　【文/任留柱，作者原创投稿，授权红歌会网首发。】