缅怀永贵大叔

　　陈永贵说：“我这一辈子能够和毛主席连在一起，也算是不枉活了一场了。人是注定要死的，我没有给毛主席丢脸。我作为一个农民，成为党中央的政治局委员，谁能想到呢？我敢说，我是前无古人，后无来者的一个农民。”

　　2026年3月26号，是永贵大叔逝世40周年的纪念日，特写此文纪念永贵大叔逝世40周年。

　　1986年3月31日，凌晨4点，陈永贵的家属捧着骨灰盒从北京出发，踏上回大寨的路。

　　送灵的车队刚出北京，司机汤占兴泪眼模糊，车子在路上与另一辆车轻轻相蹭，擦掉了一块漆皮。

　　灵车过了河北，进入山西地界，车过娘子关，路中间站着一排人，把路拦住了。停下来一看，是昔阳县的领导，在这里等候迎灵。

　　灵车继续往前开，到了平定县和昔阳县交界的地方，迎面又有人跪在路上。这是当年大寨大队的老干部梁便良、宋立英、郭凤莲等人，他们跪在路边，等着骨灰盒经过。

　　灵车下午4点抵达大寨村前，村外早已人山人海。附近各地的老百姓赶来了，昔阳县城里的干部职工赶来了，把大寨围得水泄不通。陈永贵的长子陈明珠捧着骨灰盒从车上下来，许多人一见便放声大哭。

　　鞭炮声响起，昔阳艺术学校的乐队奏起了山西民间的曲子，黑压压的人群，把整个大寨村的巷子都挤满了。

　　陈永贵下葬那天，出殡队伍从大寨村一路延伸到虎头山脚。

　　4000多名村民自发参与送葬，大寨的男女老少披麻戴孝，排成一条长龙，从村前一直跪到山坡上。送葬的人里，有从昔阳县各乡镇赶来的，有从太原、阳泉专程过来的，还有当年在大寨参观学习过、几十年后专程来送最后一程的。

　　郭凤莲走在送葬队伍里，脚上穿的那双胶鞋，是抗洪年间从村里领来的，结实，耐磨，能下地，能爬山，这双鞋没有什么特别之处，就是那个年代大寨人的标配。

　　虎头山上，陈永贵的墓地选在半山腰，不是山顶，也不是山脚，正好能往下俯瞰大寨的梯田和村庄。墓前修了72级台阶，是他的寿数，从山脚一步一步走上去，每一步都踩在他当年带着村民手工凿出的石头上。

　　山坡上的柿子树，那年秋天结了满树的果子，红彤彤地挂在枝头，没人去摘。

　　1986年3月26日，新华社的电讯说他是"全国著名劳动模范"，没有提副总理，没有提政治局委员，只是劳动模范——一个农民最早的身份，也是他最后被定义的身份。这个身份，他活着的时候没有丢过，死了以后，人们记住的也还是这个。

　　是呀，永贵大叔官至副国级，但我更愿意说他是农民，说他是我们农民的榜样，说的是我们农民的楷模，说他是我们农民永远的永贵大叔。他注定是前无古人，因为在数千年华夏农耕文明的历史长河中，从来没有一位农民身居宰相之位。他注定也是后无来者，因为在未来的历史长河中、很难再有一位伟大的伯乐把一位大字不识几个的泥腿子农民、如此的看得重，更别说能够大胆的启用他，让他成为国家级的领导人。

　　70年代，身为生产队长的老父亲曾经三上大寨参观学习。转眼50多年过去了，如今的农民兄弟，再也没有那种幸运、能够为了集体，去享受那份火热的荣耀和激情。最近因琐事缠身，没有静下心和自己灵魂对话（写心得），晚上才得以静下心翻阅资料、查找图片，很可笑的是，永贵大叔和主席还有他生平的一些资料图片，竟然寥寥无几。不过这也正常，谁让他是我们农民的永贵大叔呢？

　　对永贵大叔的生平和他的事迹、没有必要在此篇短文多说一个字，知道的人自会知道，懂的人也自会懂。

　　我只是怀着沉重的心情，缅怀我们农民永远的永贵大叔逝世40周年。只要天地不灭，只要这个地球上还有靠吃粮食生存的人们，永贵大叔的灵魂就会永在。

　　毛泽东思想的忠实追随者，伟大的农民陈永贵同志永垂不朽！

　　2026.3.26于兰州