贺雪峰：最后的农民

　　一、

　　2007年在河南汝南农村调研，听当地农民讲“生两个儿子哭一场”，莫名惊诧。一直说多子多福，何以农民生两个儿子竟然要哭一场？原来生儿子当然好，娶媳妇却很难，生得起儿子，娶不起媳妇。一旦娶不起媳妇，不仅被他人笑话，儿子责怪，自己也觉得没有完成人生任务。不仅生两个儿子娶两个媳妇不容易，而且生一个儿子要娶上媳妇也不容易，父母往往要在儿子不满十岁时就全力积攒，以创造将来娶媳妇的经济条件。否则就来不及了。

　　现在十多年过去了，包括河南在内的黄淮海地区，娶媳妇越来越难。据说现在豫东地区娶一个媳妇至少得准备一百多万元，包括在县城买房，买车，十几万甚至几十万彩礼。父母不提前准备，到儿子娶媳妇年龄还没有经济条件，就会错过最佳年龄。好男人多得是，错过年龄，即使有钱了，哪个闺女会嫁给大龄青年呢！也是因此，为娶回媳妇，黄淮海地区的父母不仅要提前积蓄，而且要以自己未来劳动力作抵押，借贷为子女买房买车出彩礼。

　　十多年前娶不起媳妇，现在更加娶不起媳妇。问题是，十多年前娶回家来的媳妇们现在早已结婚生子，儿子也有十岁，他们也该为儿子操心准备结婚条件了。结婚前，这些媳妇可以向未来公公婆婆开口要条件，现在她们必须为自己儿子娶媳妇准备更加高的条件。十多年前娶媳妇可能并不用买车，也不用在县城买房，而只要在村里建个新房。现在娶媳妇，在县城买房是标配。即使儿子结婚后，与媳妇一起住进县城，却依然要靠父母农业收入，以及要让父母为自己带子女。

　　进一步的问题是，已经借婚姻进城的这一代年轻人，他们开始城市生活，生儿育女，他们是否也要“生两个儿子哭一场”，或根本就不愿生二胎，而只愿意过好自己的日子？简单地说，现在向公公婆婆狮子大开口索要高额婚嫁条件的年轻媳妇，等她们到了做婆婆的年龄，她们还会不会为自己儿子娶媳妇准备如此高的条件，甚至在儿子还不满十岁就提前省吃俭用，一步一步步入到他们公公婆婆必须完成为儿子娶媳妇人生任务的老路上去呢？

　　二、

　　前不久到安徽淮南农村调研，现在娶媳妇仍然是难啊。不同的是，已经借结婚进城年轻人似乎不太珍惜婚姻，很随便就离婚了。有的村庄竟然有1/3的年轻人结婚后就离婚。离婚时，过去是争夺子女抚养权，现在却多是不要子女。年轻人对于人生任务似乎变得有点漫不经心，他们更关心自己快乐不快乐，生活得好不好，显得相当自我。儿女没有那么重要。如果儿子长到十岁，他们是否会从自我中超越出来，下定决心剥削自己，为儿子娶媳妇积攒经济准备条件，现在看起来不是很确定。

　　也就是说，现在年轻一代在对待子女婚嫁上面，可能会与父母一代人有本质不同，而不是等他们人到中年就突然觉醒变得与自己父母一样。这也许正是他们的觉醒，就是父母一辈为子女而活、为人生任务而活的自我剥削、自我牺牲，他们不跟。

　　十多年前，黄淮海地区，父母为儿子娶媳妇虽不容易，却只需要在农村建新房就可以。现在娶媳妇买房买车高额彩礼成标配，父母为儿子娶媳妇不仅要提前积蓄，而且要以未来剩余劳动力作为抵押借贷为儿子媳妇买房，房贷还要由父母来还。之所以父母要为儿子娶媳妇付出如此之大的代价，是因为为儿子娶媳妇是父母的人生任务。一对夫妇，生了儿子就得养，儿子养大了就得帮他娶媳妇，不娶回媳妇就没有完成人生任务，就辜负了子女，就在村庄抬不起头说不起话做不起人，就被村民鄙视被儿子痛恨，也对不起祖宗因为儿子娶不上媳妇就无法传宗接代。因此，父母一切工作生活都围绕儿子娶媳妇展开，攒钱成为人生第一大事甚至唯一大事。

　　让人无奈的是，因为男多女少及性别资源流失，农村娶媳妇竞争越来越激烈，结婚条件迅速攀升，在短短十多年时间，娶媳妇就由困难模式直接转为地狱模式。这就使完成人生变得异常艰难，也就有人开始放弃。新的一代进城农民，他们一方面不再觉得为儿子娶媳妇是自己必须完成的人生任务，一方面又将重点转向子女教育，期待通过好的教育来完成父母责任。

　　三、

　　与黄淮海地区不同，云贵川农村代际之间的关系相对平衡而简单，父母只对子女负相对有限责任。十多年前黄淮海地区娶媳妇必须建新房时，成都平原娶媳妇拿出一间房粉刷装修就可以。成都农村的俗话是：“头辈不管二辈事”，“虱子靠不住还靠虮子？”，即使说儿子都靠不住难道还要靠孙子？一切都得靠自己啊。相对平等的代际关系让父子两代人都很自由。家庭关系不紧张，当然也不是那么紧密。云贵川农村的农民也许是当前中国最想得开的农民了，因为他们对儿子娶媳妇这事竟然是顺其自然的态度。该喝茶喝茶，该打麻将打麻将。这是最现代人的生活态度了。

　　华南宗族地区，聚族而居，目前村庄仍然具有比较强的宗族意识，因此，生儿子以传宗接代就变得重要。宗族都是自己人，生下儿子就已经对得起祖宗了，所以生儿子最重要。儿子当然要娶媳妇，生孙子，子子孙孙传下去才能传宗接代。不过儿子能不能娶上媳妇是儿子的事情，要让父母将所有青春和未来都抵押上去为儿子娶媳妇准备条件，就显得有点不可思议。团结型的宗族性村庄会抑制村民为完成人生任务而展开的过度竞争。黄淮海地区村庄多为分裂型的，这种分裂型村庄会使村庄竞争白热化，农民完成人生任务就变得异常艰难。

　　这个意义上讲，黄淮海地区父母为子女婚嫁所付出的代价最大成本最高。父母自我剥削以完成娶媳妇的人生任务。华南农村传宗接代很重要，关键在生儿子上，婚姻竞争则不激烈，云贵川地区则最具有现代家庭中代际关系自由平等的显著特征。黄淮海地区也是中华文明发祥地，是长期浸泡在儒家文化中被濡化程度最深的地区，也是一直居于国家权力中心，这个意义上讲，黄淮海地区的农民最能代表中国农民。

　　四、

　　恰恰是在黄淮海地区，借助对父代的剥削，年轻人进城了，起码在县城买房了，他们会不会继续父母的道路，重蹈覆辙，为儿子娶媳妇而赔上自己一生，是大有疑问的。也许当前已做父母的黄淮海地区年轻夫妇还有为他们儿子娶媳妇而牺牲自己的准备，现在正在进城的年轻一代，新世纪出生的这一代，他们却不大可能再走父母的老路，而会在城市接受新文化，将子女教育与个人相对自由的生活安排结合起来。一种新型的相对自由平等的关系建立起来。传统的不惜一切代价为儿子娶回媳妇的人生任务，是无限责任的，这种无限责任将让位于有限责任，人生任务将不再是对农民的绝对安排，而变成相对自由的选择。

　　之所以最近十几年娶媳妇的成本越来越高，与中国快速城市化进程有关。城市化就是农民进城，进城买房和天价彩礼婚姻是一种特殊的农民进城的代际支持机制。农村年轻人借父母完成人生任务的压力来获得父母对自己进城的经济支持，这个意义上说，农民城市化是靠传统代际关系来推动的。年轻人进城了，他们脱离产生人生任务的村庄环境，也不愿意再被传统人生任务所奴役。推动农民进城的代际支持机制制造出了代际断裂，并将产生出新的代际关系。在新的代际关系下面，父母将人生任务的重点放在子女教育上，子女教育的关键是子女开始具有自主性。受过比较好教育的未来一代的婚姻，也就由他们自己做主了。

　　这个意义上讲，黄淮海地区上个世纪末出生的一代人，也许是最后一代仍然被人生任务所桎梏的农民，他们是最后的传统农民。进入新世纪的农民不再是传统农民而是现代社会的一员，这个现代社会不只是生产方式上的，而更是生活方式与价值观上的。

　　2021年4月13日下午