老田：“走出迷信”的故乡农民为何“再次迷信”？

　　春节期间，政府号召“就地过节”，所以规划的故乡行程就取消了。今日回到故乡，三月和风，恰逢艳阳，到村落田畈到处晃悠，拍摄了一些格外具有对照意义的照片，看到很多“新旧时代两重天”的对照，不由感慨系之。

　　作者｜老田

　　后台编辑｜侯米
 

　　故乡的那条小河，坡度不小，冲刷力强，带来的水土流失的隐患也大。

　　在毛时代集体农业期间，大队集合农闲时期的劳动力，投入巨额工作日进行了整修，与此免除了大部分隐患。自从集体农业解散之后，不要说花大功夫去兴建同类工程，就连维护所需的“岁修工程量”，也组织不起来——维护工作量也远大于组织能力与投入上限，其结果，就一路衰败至今。

　　毛时代工业不发达，农民很难得到钢筋混凝土，为了对抗河水冲刷，就只能够选择用“大石头”来垒防护工程——以石料自身的巨大自重，去提高工程的抗冲刷能力。而选择大石头带来的问题是：

　　单个石块重量会大大超过个人最大搬运能力，只能够以多人合作方式搬运，而在没有机车搬运的情况下，人工搬运成本会上升好几倍。

　　通常而言，如果50斤左右一块的石头，一个壮劳力可以挑两块走路，如果一块石头超过200斤，4个壮劳力抬着走还很费劲。所以使用大块石头垒工程，不管是搬运还是堆砌，都格外费工，要完成同样数量的石方工程量，所付出的工作日，就非常非常多。

　　正因为如此，旧时代即便有大善人对这一类工程有兴趣，也往往视为畏途，故，在毛时代之前，小河流水基本上属于放任自流状态。无他，有效的防护工程需要的投入过多，超过最大筹资能力的许多倍——不管是以慈善还是别的什么方式，都不足以把投入能力提高到门槛目标之上。

　　分田接近四十年了（故乡是1982年秋后“抓阄分田”的），同样的投入能力萎缩又重新回来了。由此，集体时代的防护工程就处于持续的衰败之中，而小河流水又恢复了其“冲刷活力”。

　　上右图显示还存在着的部分防护石岸，依然存有部分防护能力。

　　上左图则显示出，崩塌的河段，因其失去防护能力，河水冲刷之下，河道已经呈现出明显的“凸向改道”趋势。
 

　　看起来，毛时代是最为另类的时代，不管是与从前比，还是与此后比，都是如此。最根本的差别是：毛时代的集体投入能力极高，由此人们能够把自己的努力，极大地扩张到“对抗自然的不利趋势”中间去。看起来，农民的理性与规划能力，是与实存的实际投入能力有关的，在投入能力低于门槛水平之后，相关的理性就会被“蒙蔽掉”。

　　投入能力大小是一回事，投入方向选择则是另外一回事，下面两张图的对照也很发人深省。

　　下左图是集体时代生产队在水塘埂上修筑的溢洪闸，所用石料均来自旧时代的墓碑，而且就是就近取自本村的祖坟山；

　　下右图是新时期私人修筑的豪华坟地和墓碑。

　　相对照而言，农民整体的投入能力并没有下降，但是，集中力量办大事的制度平台被彻底拆毁了，故，水利设施的衰败是跟随这部分能力衰竭而来的。同时，农民家庭的个体财力却有所上升，但多不会投入农田水利改进或者别的公共设施，而是大量用于“面子竞争和攀比”——体现在祖坟修筑方面就很典型：一个比一个豪华，一个比一个占地广。

　　与面子竞争高涨同时的共时性事件，是乡村丧失劳动能力的老人的极度弱势地位，贺雪峰教授团队多地调查均显示出：农村老人在生命最后阶段选择自杀的比例不低。

　　其实，在集体农业时期虽然提倡“移风易俗”，但故乡父老并未“数典忘祖”或不孝敬长辈，记得当年老人故世，村里还是很隆重的，多数情况下会放假一天，近乎全村村民都会恭送逝者上山。按照毛主席在《为人民服务》中间的教诲：

　　人死了开个追悼会以寄托我们的哀思，生产队干部多数情况下会亲临现场主持追悼会，致悼词时，全村民众肃立，鞠躬，致哀······

　　老田小时候参加过许多次，其情其景至今历历在目。孔夫子说“祭如在”，如果从敬畏逝者而言，今天大有不如；实际上，今天也只剩下墓地排场大这一个表面功夫了，扭曲体现的是活人之间的面子竞争或者“迷信”。

　　在掌握现世方面，投入能力大小，看来是“理性”高低的函数，只有在投入能力高于门槛水平之后，才会出现理性的规划和行动，为此当然就需要援用相关的科学知识了。而掌控能力越是低下，对于被命运操控的各种不甘心，就会扭曲地体现为“迷信”各种“超自然的力量”，然后在想象力中间借助各种“天国”或者“地府”途径，试图干预充满着风险和不确定性的人世间。

　　二〇二一年三月二十六日