老田 | 知基层农业合作化运动，看柳青《创业史》
导语
小农经济的脆弱性，往往是加速社会阶级分化的杠杆，是否存在着合作起来稳定生产和生存条件的可能性？中国社会对这一问题的思考未曾断绝。
《创业史》概括了我国土地改革后农业合作化运动中的社会矛盾冲突，呈现了新旧世界观斗争、利害关系冲突和主人公遭遇的困难等。给自己一个人寻找出路，和给所有人找一个出路，是两个不同的世界观，需要主观世界的革命；合作化期间，梁三老汉和梁生宝的冲突，根源在此。父子之间的冲突，看来是集中了两种世界观的冲突，但梁三老汉还服膺土改确立的新规则，不得剥削他人和重新成为地主。新政权推广的新规则，对于旧世界观依然具有威慑力，这就有了妥协的可能性——也许梁三老汉最后还会回头支持梁生宝和集体化。
作者｜老田
责编 |小展
后台编辑｜童话
图片来源：网络
据说，以前很多农村基层干部遭遇到问题时，都会阅读柳青的小说去寻找思路。老田作为长江边上种水稻的职业农民出身，在阅读《创业史》这部小说时，也获得了很多感想。最初阅读小说时，主要的感想有三点：小说对于现实利害关系冲突的呈现程度，小说所呈现的新旧世界观斗争过程，以及小说主人公遭遇到的困难和问题及其与历史的勾联。
小说从民国十八年的山西大旱开始讲述，这个背景较为具体地触及到小农经济的脆弱性与抗风险能力低下性，而这往往会在社会结构中间成为加速阶级分化的杠杆。小说人物所展望的新路，直接与“人在灾情目前的脆弱性”相关——是否存在着合作起来稳定生产和生存条件的可能性。而小农经济的脆弱性从一开始就存在着，其社会和政治影响也一直很巨大，2000多年来对这个问题的思考，一直未曾断绝，但要完成真正的制度创新却不容易。
1950年代的剧烈变革，算是对这个老问题的新回应，而1980年代的逆向变革，依然处在同一个问题域当中。小说描写的历史场景，大概不可能有重复的机会，但老问题依然还在，还在等待答案，所以，小说依然是活着的和具有生命力的。
前仆后继蹲乡村
曹锦清教授说：文学是用特殊去表现一般，是用个性亲历和思考作为故事情节，去承载共性的展开样式。这也许算是一种读小说的方法。
柳青写作《创业史》，从1952年就深入农村，长期体验生活，很熟悉农村和农民的生产生活方式和交往方式。同时，他还兼任陕西省长安县委副书记，对于政策进入农村的实践过程，也获得了一个自上而下的视角。这样的个体体验与共性表达过程，很接近于葛兰西所说的“有机知识分子”路径。
似乎，表达劳动者的生产生活、处境和体验，成为文学阵线划分的一大硬界限。台湾余光中向当局告发，说陈映真提倡乡土文学就是共党主张的“工农兵文学”，后来1980年代内地主流文学界很多大腕都狠批过“社会主义现实主义”。把作家的写作，干净彻底地与底层劳动者割裂开来的努力，一直都存在着。
在1950年代，则是反面的努力大量存在，不是柳青一个人这么做，而是一股潮流，马烽深入汾阳县贾家庄（《三年早知道》），赵树理长期蹲在川底村（《三里湾》），都是在用一个路径，去深入体验生活，花大量时间和精力，去获取第一手材料，还把对现实材料的充分汲取，放在动笔写作之前。
彻底否定WG之后，类似的创作努力就很少见了。以此而论，以社会学——寻找个体承载的社会关系——的方式，去阅读老一辈名家的小说，还是比较靠谱的选择，这能够相对接近作家的创作意图的。
从这样的角度去阅读《创业史》，会看到书中的主角，在社会剧烈变革时期的不同表现。这其中，有人要朝前看，创造出新的制度成为所有人的依托，书中的主角梁生宝就是如此；有人本能地向后看，希图在新的基础上沿着旧的通道发家致富，其中有充分表现的、最服膺旧道路的人物，是梁生宝的养父梁三老汉。
改革中的利害纠葛
1950年代初期，是农村基本制度完成剧烈变革时期，这会根本性改变利害关系结构，以及现实中间的利益分配，在不同地位上的人们，会有不同的机会损益评估，从而决定自己的选择——支持哪一边？在蛤蟆滩这样一个村落中间，新旧社会给人以不同的机会，而成功者与失败者在村落中间又具有不同的地位和影响力，这个会潜在地改变舆论方向，并推动制度变革方向和运作效率。
在历史和学术研究中间，更多注意政策变化及其阐释，而小说中间，则更为注重政策的社会基础——村落中间活生生的人，是如何看待政策和制度的，又是如何在政策或者制度变革中间决定自己的态度的。
在旧时代，梁三的父亲作为最守信用的佃户，艰苦创业造了三间瓦房，给梁三娶了门媳妇，似乎进入良性循环了。但是，先后死了两头牛，加上媳妇产后风，家破了，房子也拆了，卖了木料砖瓦。民国十八年的大旱，一些人陷入生存危机，另外的人得到一个机会重新开始。梁三找了个带儿子的寡妇，重新成家了，那个小男孩就是书中的主角梁生宝。
沿着旧时代个人发家致富的道路前进，梁三老汉特别执着，这里寄托着他父亲的梦，他自己的努力，还有得到偶然的机会重新开启的新希望，还有不止一次的失败；在这样的反复锻打过程中间，老汉发家创业的世界观特别稳固。在这里，存在着冲突：给自己一个人寻找出路，和给所有人找一个出路，是两个不同的世界观，需要主观世界的革命；合作化期间，梁三老汉和梁生宝的冲突，根源在此。
“梁三老汉没防备儿子这几年在外头接受了另外的教导，他已经对发家淡漠了，而对公家的号召着了迷。”“当听说生宝入了党的时候，老汉受了沉重的打击，在炕上躺了三天。”
按照托马斯·库恩的说法，发生了范式革命之后，从前的鸭子现在变成了兔子，在不同范式之间存在着“不可通约性”。孔夫子说“三年无改为父之道是谓孝矣”，看来，颠覆旧的文化领导权或者背叛世界观是最大的不孝。
父子之间的冲突，看来是集中了两种世界观的冲突，但梁三老汉还服膺土改确立的新规则，不得剥削他人和重新成为地主，新政权的推广的新规则，对于旧世界观依然具有威慑力，这就有了妥协的可能性——也许梁三老汉最后还会回头支持梁生宝和集体化的原因在这。
新政权要有新队伍
基于柳青的理解，村落中间，新政权对于异己者的最大威慑力，奠基于土改时期的群众斗争，这份威慑力在完成土改复查和土地证颁发之后，开始部分地消退。郭振山对于新富农的权威性大幅度下降，第二次“活跃借贷”，就得不到富裕中农家庭的配合了。
我老家的合作社社长回忆，土改之后，村落中间，中农以上的家庭，就没有多少话语权了，这个潜在的村落影响力再分配，牵涉极大，后续的系列农村政策，多不利于乡村富裕家庭，其抵抗力不足或者抵抗意愿低落，应该是政策推广阻力较小的原因，也应该与土改那一次的“民主革命”中间“影响力再分配”的成果相关。
土改那一次的革命性颠覆，只是部分地否定了旧的可能性和道路，但新制度要运作良好，还需要有一个新的干部群体和管理结构的成熟。如果从干部的个体努力和努力意愿去回顾，还另有兴味。代表主任郭振山在解放前就积累了部分威信，土改时期更成为革命和党的化身，也成了既得利益者和最有可能沿着旧通道快速致富的人，所以，到了合作化阶段他已经有了与国家政策方向不同的利害关系。而梁生宝则热心创造新的道路，为所有人谋求一个出路，在这个努力方向上，梁生宝们面临的困难不小。
我的一位当过记工员的叔父说过：当小队干部有时候得罪人，每个月才补3个工（收入高出平均10%），大家都爱干不干的，要是一个人多得一倍，可能会好些。在《人民公社六十条》中间，硬性规定大小队干部一起的补助工分不得超过总工分数量的2%，四清期间更是强烈要求基层干部不得脱离劳动。
梁生宝的过度大公无私，为了集体和大家而不断地自我“剥削”，体现了《老子》推荐的那种朴素的领导权生成要求：以其无私故能成其私。他处在旧有的发家致富的想象力包围中间，养父的激烈反对成为一个最鲜明的代表形象。他本人似乎有着高度的使命自觉，要为那些处于破产威胁边缘的穷苦人，寻找一条生产互助和经济上得到解放的道路。
在这里，农村有效的“生产政体”会是怎么样的？这里有一个潜在的对话关系：从孟子猛烈批判公权力抽离生产和生活过程开始计算，与农民的生产与生活条件稳定性需要有关的那种守护权力——这种权力或者道路已经断绝了两千多年之久。
构建一个梁生宝努力方向上的管理结构，成为庄稼人的生产与生存条件的守护力量，这在毛时代是党内高层政见分歧的焦点，毛后时代又被选定为“破除旧体制”的第一步，今日主流经济学依然在为此申辩不休，我们今天回顾这同一个问题：柳青看到的困难和问题，是否就是全部？
二〇二一年一月三十日
《创业史》题序至第九章摘录
一天深夜，梁三从终南山里担木炭回来了。他进山担木炭和进城卖木炭，都是鸡叫起身，深夜才回来。P6（注：此页码对应的是电子版，而非纸质版，下同。）
当念毕“空口无凭，立婚书为证”的时候，人们的眼光，不约而同地都集中到宝娃他妈沉思细听的瘦长脸上了。P8
梁三的光景是艰难的，连脚地和街门外从前种地时做场面现在种菜的地皮算在一块，统共一亩二分。他全指望苦力过日子。春天，城里人不烧木炭火盆了。到深山里运木料的路还没有消冻以前，梁三只好在山边上割茅柴，到城里或黄堡镇上去卖。常常要等梁三带回来粮食，女人才能做饭；但是她不嫌他穷，她喜欢他心眼好，怜爱孩子，并且倔强得脖子铁硬，不肯在艰难中服软。这对后婚的夫妻既不吵嘴，也不憋气。他们操劳着，忍耐着，把希望寄托在将来。
家业没创起来！
五十多岁的梁三老汉累弯了腰，颈项后面肩背上，被压起拳头大一块死肉疙瘩。他得了冬天和春天很厉害的咳嗽气喘病，再也没有力气进那终南山了。P9
就这样，可怜的宝娃上了庄稼人生活哲学的第一课。到十八岁的时候，他已经对庄稼活路样样精通了。在下堡村，他的工资达到成年人的最高数目。他暗自把长工头当做老师傅，向他学会了所有的农活，包括最讲技术的撒种······P11
又过了两年，梁生宝被拉了壮丁。梁三老汉坚定地卖了大黄牛，赎他回来。为了避免再一次被拉走，打发生宝钻了终南山。十八亩稻地退还了吕老二，改租给旁人了。这是命运的安排，梁三老汉既不气愤，也不怎么伤心，好像境况的这一发展是必然的一般，平静而且心服。看破红尘的老汉，要求全家人都不必难受。他认为和命运对抗是徒然的。P14
再也听不见牛叫的草棚院里，老汉、老婆、闺女和童养媳妇，靠着梁生宝不定期地从终南山里捎回来的钱，过着饥寒光景。老两口头上都增添了些白头发，他们显得更加和善、更加亲密了。他们没有什么指望，也没有什么争执，好像土拨鼠一样静悄悄地活着。生宝他妈领着闺女和童养媳妇两个十三四岁的女孩儿，春天在稻地南边的旱地里去挖野菜，夏天到北原上拣麦穗，秋天在庄稼路上扫落下的稻谷，冬天在复种了青棵的稻地里拾稻茬，人们赞美这对老夫妻，灾难把他们撮合起来，灾难使他们更和美。
他们再也不提创家立业的事了。P15
果然，第二年冬天，给梁三老汉分下十来亩稻地。老汉如同在梦里一般，晃晃悠悠多少日子。他的老脑筋怎么也转不过这个弯儿来。他曾经日谋夜算过：种租地，破命劳动，半饱地节省，几分几分地置地，渐渐地、渐渐地创立起自己的家业来。但是，他没有办到；生宝比他精明些，也没有办到。而现在，人们只要告诉他一声，十来亩稻地就姓梁了。P16-17
仿佛有一种莫名其妙的精力，注入了梁三老汉早已干瘪了的身体。他竟竭力地把弯了多年的腰杆，挺直起来了。P18
······但是，又过了一年，梁三老汉失望地得出了新的结论：生宝创立家业的劲头，没有他忙着办工作的劲头大。发了土地证，庄稼人都埋头生产，分地户都专注心发家的时候，有些村干部退了坡；而生宝特别，他比初解放的时候更积极，只要一听说乡政府叫他，惯下手里正干的活儿，就跑过汤河去了。
梁三老汉独独地站在那里，奇怪起来：为什么那样机灵的小伙子，会迷失了庄稼人过光景的正路？小伙子红腾腾的脸盘，那浓眉大眼，那下嘴唇略微肥厚一点显着很忠厚的模样，和从前是一模一样的，只是他的心变了。种租地立庄稼时的那个心，好像被什么人挖去了，给他换上一个热衷于工作的心。他的行动渐渐地惹梁三老汉生气。有时候，梁三老汉也疑心：大约是对那又瘦又小、多病的童养媳妇不满意吧？老汉在生宝晚上出去的时候，偷偷地跟在远远的后边，注意他是不是往名声不好的女人翠娥草棚屋钻。不是的，小伙子直端向开会的地方走去了。坏了！梁三老汉没防备儿子这几年在外头接受了另外的教导，他已经对发家淡漠了，而对公家的号召着了迷。
当听说生宝入了党的时候，老汉受了沉重的打击，在炕上躺了三天。P20
“他为人民服务！谁为我服务？啊？”老汉冲到老婆面前来了，嘴角里淌出白泡沫，瞪着眼睛，咬牙切齿地质问，“三岁上，雪地里，光着屁股，我把他抱到屋里。你记得不？你娘母子的良心叫狗吃哩？啊？我累死累活，我把他抚养大，为了啥？啊？”老汉冤得快哭起来了。
好像一个什么尖锐的东西，猛一下刺穿了生宝妈的心窝。她瞪着眼睛惊呆了。随后，她哇一声哭了。她丢开吵闹的老汉，冲进街门，趴到草棚屋的炕沿上，呜咽嚷泣去了。老汉第一次在不和的时候，拿二十几年前的伤心事刺她，她怎么也忍不住汹涌的眼泪啊！P30
梁大说“那草棚院往后吵嘴干仗的日子多哩！你们见天往那里跑呀？你三叔是把白铁刀，样子凶，其实一碰就卷刃了。他要是真残刻，管不下个生宝？！甭去哩！回来！”
梁三老汉蹲在地上，挠勾着脖子，气愤地往土地上唾着白泡沫，一声不吭。他对这些人也反感。他们都是梁生宝互助组的基本人。他们土改后光景依然困难，仗着互助组扶帮着做庄稼哩。他早就明白：他的儿子生宝，现在是为他们的光景奔忙哩······P31
他本来没准备提二十几年前的伤心事。那些关于老婆和生宝进他门的伤感情的话，是他由于愤怒失去了理智的一刹那，冲口说出来的。刺痛了老婆的心，他才悟到不该提那层事；揭别人的疮痂，不管关系怎么深，都是不好的。但他和老婆闹仗，他并不后悔。这是他蓄谋好久的，一直在瞅着一个适当的时机爆发。他想：他一闹，让生宝的亲娘扯他的腿，比他和养子直接冲突要好些。但是他的一句过火的话，惹得老婆哭哭啼啼，他恨自己的愚鲁，没有自制力。P32
盖房的是富裕中农郭世富，是梁三老汉顶羡慕的人。那弟兄三人当年跟老郭从下堡村西边的郭家河，移住到这蛤蟆滩来，在财东家的地上打起四堵土墙，搭成个能蔽风雨的稻草庵子，就住下来了。现在人家是二十几口人的大家庭，几十亩稻地的庄稼主，在三合头瓦房院前面盖楼房了。前楼后厅，东西厢房，在汤河上的庄稼院来说，四合头已经足了。梁三老汉几十年来只梦想着能恢复起他爹盖的那三间房，也办不到呀！P33
那是富农姚士杰，生得宽肩阔背，四十多岁的人像三十多岁一般坚实，穿着干净的黑市布棉衣，傲然地挺着胸脯站在那里。他的一双狡猾的眼睛，总是嘲笑地漂着看景的人。他那神气好像说：“你们眼馋吗？看看算哆！甭看共产党叫你们翻身呢，你们盖得起房吗？”梁三老汉从姚士杰的脸上看得出：富农是这个意思。准是这个意思！一点不错！他知道姚士杰这人，不管面面上装得多老实、多和善，心里总是恶狠的。姚士杰他爹活着的时候，就是这样的。人不离种子！
啊！那是郭振山！多大汉子高耸在人群中间，就像仙鹤站在小水鸟中间一样，洪亮的嗓音在和聚在他周围的人谈论着什么。他是村里的代表主任、四九年的老共产党员，在村里享有最高的威望。梁三老汉知道：郭振山和姚士杰是这村里的一对厉害公鸡，经常在一块啄的。解放前，郭振山啄不过姚士杰；解放后，姚士杰可啄不过郭振山了。在土改的当儿，富农有一阵子很服了软。但过后嘴虽不硬了，心里还是硬的。现在，这两个仇人一同在郭世富家做客了，而且都等着第二轮坐席。真是要强的人！
“你在你的党好哩！”梁三老汉在心里恭敬地对郭振山说，“你把俺生宝拉进党里头做啥嘛？淹生宝不是那种和人争气的人。你把他拉进去，叫我老汉怎弄哩？你弟兄三个，外头有人干事，屋里有人种地，你们积极得起啊！”但是老汉光在心里这样想，嘴里却不敢这样说。他在地多的人和能干的人面前，有一种难以克制的自卑感。P34
梁三老汉最心服、最敬仰这老汉—当年从郭家河领着儿子庆喜来到这蛤蟆滩落脚，只带着一些木把被手磨细了的小农具：锄、镬头和铁锹······现在和儿子庆喜终于创立了家业，变成一大家子人了。郭庆喜贪活不知疲劳，外号叫“铁人”；又是个孝子，记住自己五岁离娘的苦处，见天给老爹爹保证二两烧酒，报答当年抚养的恩情。梁三老汉看见这个心好命也好的老人，想起养子生宝对自己的不孝敬来，冤得简直要落下泪来了。他凑到郭二老汉跟前去，这正是听他倾吐郁闷的适当的人。他老人家不会把别人的家务纠纷当趣话闲摆弄的。P35
“不！放手！让大伙看看，你的脑袋到底比俺们平常人大多少。据说贵人头大，可是从来也没仔细看过···”
直至羞愧得梁三老汉红了脸，宣称要是再不放手就要破口，加上郭二老汉的劝教，那只无情地抓着毡帽的手才松开了。人们用各种眼光——有的同情、有的好笑、有的漠然一一望着梁三老汉卑微地把自己的毡帽戴正。人们这样不尊重他，他也不怎么生气，因为他认为：只有像他哥梁大、郭二老汉他们一样创起业来，才能被人尊重。P36
“啊呀！孙委员，”旁边有人讨厌地打断他，“叫你水嘴，可真没叫错呀了，说开就不由你自己了！你见了王书记低头弯腰，像孙子一样，背后就叫人家王大脑袋哩！’’
人们叫郭振山郭主任是尊敬，叫孙志明孙委员是嘲笑。P37
人们重新纷纷议论起来了。有人说，梁生宝人年轻，做事没底底。另外的人说，县里夸奖他儿句，他就脚跟离地了。也有人估计，他做不到的话，很可能犯法，因为据区委书记在村里讲话，“计划就是法律”······等等。几乎一致的看法是：要是代表主任郭振山出头领导那样一个互助组，也许还有点门路；梁生宝不自量，等碰破了脑袋以后，他才知道铁是铁，石头是石头······
梁三老汉把全部注意力集中在耳朵上，逮住人们所说的每一句话。听了这些话，老汉多么寒心啊······P38
他奇怪：这个老人说话又慢声音又低，他用一种什么方法教导儿子安分守己过光景的呢，他多么想参考参考旁人的训子方法。
“走里郭二叔！”梁三老汉亲切地要求，“到你屋里蹲一阵去。咱谈叙谈叙，好不好？”P39
总有那么一部分人，拿自己的低级趣味，忖度旁人崇高的心情。她懒得去听。她想：既然新社会给了她挑选对象的自由，总要找一个思想前进的、生活有意义的青年，她才情愿把自己的命运和他的命运扭在一起。为了慎重，虽然女性的美妙年龄已经在抗婚中过去了几岁，改霞也决不匆忙。
但秀兰的幸福对她很有影响。最近，她内心中萦绕着一种对男性的欲念。这并非生理上的原因，而是成天和秀兰在一起，觉得自己精神很空虚。她绝不是渴望着结婚！如果是那样没意思的女人，她不会抗婚三年，终于达到解除婚约的目的。她是觉得她那么需要和秀兰一样，想念着一个男人，而又被一个男人所想念一一这个男人给她光荣的感觉，是她心上的温暖和甜蜜！
连改霞自己也觉得出来：从解除婚约以后，她变了很多。从前，她在小伙子们中间跑跑跳跳，说说笑笑，毫不拘束，毫不戒备;现在，有了重新挑选对象的权利，她拘束起来了，戒备起来了，总在避免被人误解。她感觉村里和学校里有许多人，也用和从前不同的眼光看她了。这是不可避免的。她站在三年级学生娃们排头，好像老师领着一班学生。她和一二年级的女老师同岁，怎能不引人注意？秀兰不同：人家是志愿军的未婚妻，现在被人们羡慕，将来跟一个光荣归国的英雄共同生活。改霞念着小学三年级，却不知道自己将走一条什么样的生活道路。这心思给这个二十一岁的女青年团员增添了精神负担。但尽管人们注视她，她有烦恼，她却从来不对任何人诉述。她对秀兰也不说。P42
他把担子放在某一个村当中一吃呼，召集起许多妇女。他会把那些仅仅来看看他的货色而根本不想用粮食换瓦盆的妇女，说得高高兴兴改变了主意，并且暂时认为：只有在那一天用粮食换瓦盆最聪明，最合算。郭振山就是这样善于运用语言的魔力！
改霞自己也借助过代表主任的说服力。当五0年秀兰开始上小学的时候，改霞要上，妈不让；当时是农会主席的郭振山说服了这位守旧老人。在和周家解除婚约这件事上，她和妈顶牛顶了三年，最后，还是代表主任打破了她妈的旧道德观念。改霞崇拜郭振山，还因为这个精明的庄稼人对她是兄长般动机纯洁地关怀。他把一个无依无靠的寡妇的女儿，引导到下堡乡五村的政治舞台上来，使她这个农村闺女，尝到了她所没有梦想过的社会斗争的生活滋味。现在她是下堡小学的团支部委员。她觉得解放后，天也比解放前蓝，日头也比解放前红，大地也比解放前清亮。她内心投向社会事业的欲望越来越强烈，总觉得她要有所作为，才不枉解放，才不枉党的教育、培养······P46
代表主任关心她，鼓励她进步，没有一点自私的动机，完全是出于对国家建设的热心支援。她怎么能不考虑他的话呢？她甚至于觉得，违背了代表主任的意思，就是违背了党的意思，就是忘恩负义！
唉唉！原来代表主任也不重视生宝的互助组。看样子，他不承认互助组是社会主义萌芽。听口气，他只承认“能解决贫雇农的一些困难”。二十一岁的农村女团员，自恨只有一股投向社会事业的热情，却没有判断这个问题的思想水平。梁生宝对呢，还是郭振山对呢？开头，改霞以为代表主任对生宝互助组冷淡，是因为生宝没和他商量就把大事揽回村了。他们不融洽，经过解释，会消除的。现在，她恍然明白了：代表主任对互助合作的看法根本不同。也许郭振山是对的！你看，乡村里庄稼人都不情愿搞互助组嘛。“社会主义”这个名词，庄稼人嘴里说起来，还很别扭、很生涩，好多人只会说“社会”，不会说“社会主义”。这大概就是生宝的努力被人讥笑的原因吧？P50
“生宝呀！”改霞走在官渠岸小巷里的时候想，“你为啥不和郭主任商量商量，在县里放大炮呢？你真冒失，没郭主任的帮助，你怕不成功吧？”
她的心情，随着暮色阴暗，更加阴暗下来。她开始担心她喜爱的人不光彩地失败，她为生宝难过。村内和党内这样强有力的人物，不给他撑腰、鼓劲，他要巩固他们的互助组、完成增产计划，该是多么吃力呀！她还不能马上决定，她是不是通过秀兰，把这个情况告诉生宝呢？要生宝趁早慎重考虑，把口气放软一点，免得日后难堪呢？
不能！不能！绝对不能！代表主任今天和她说的话，当面只有路旁的嫩草、渠里的流水和稻地里复种的青裸知道，它们不会说话。她警告自己：
“你不管走哪条路，绝不能把郭主任的话露了风，挑起村里两个党员不团结······”
在土地改革的运动中，改霞曾经不断地这样思量过：“要是我有生宝这样一个女婿，那我可幸福啦！”这话她嘴里说不出，可是她用她那富于表情的眉眼，通知过生宝，扰乱过生宝的心思。现在，她简直可以立刻决定嫁给他的时候，生活却发生了这样大的变化。她不得不重新考虑。她看出来的：生宝最近一见她就脸红，是对她怀着念头哩。年轻有为的小伙子呀！你对互助合作那么大的胆量和气魄，你对这样事这么无能？如果你胆大一点，泼辣一点，两个情人的关系，说不定你去郭县以前已经确定下来了。要是那样，改霞又怎么能陷入这个刚才开了头的矛盾中呢？······P51
郭振山满腮胡植的脸，渐渐地沉了下来。这位本家叔叔意外的强硬，使在场的每个人都盯着他，好像说：“看你代表主任有办法吗？”郭振山知道：要是郭世富连一点粮食也不借出来，那么郭庆喜、梁生禄和其他普通中农，就更没指望了。自然，在乡政府的干部会上，各村的代表主任都喊叫今年的活跃借贷难办；但总不能不给几家最困难的翻身户筹借点吧？何况五村在下堡乡总是先进的行政村呢！P56
“主任，你听！”郭世富转身痛苦地朝着郭振山，带着不平的口吻说，“这是你主任经手借去的粮食啊。说了当年春上吃了秋后还。没还也罢哩。没粮食有话也好。问一声，连一句顺气的话也没。你说这中贫农的团结性儿怎着？”
说毕，难受得哼哪着，摇着头出了街门走了。
“没粮！官司打到北京城，也没粮！放开你的马跑！”P57
好像照脑袋被抡了一棍，郭振山有一霎时麻木了。他很想说几句挺厉害的但又合乎政策的话：首先批评郭世富施放烟幕、消极抵抗政府的号召，然后批评欢喜态度不好。但他脑子里没有现成的词句，不，简直可以说：他缺乏机智。他变成一个又憨又大的粗鲁庄稼人，猛不防蛤蟆滩有势力的人物袭击他。在一霎时内，他还找不到他变得这样无用的原因。
大伙不欢而散以后，身躯魁梧的庄稼人孤零零地站在自家街门外的土场上。繁星在高空透过还没有发芽的枯树枝，好像也在嘲笑他：“你的威信哪里去了？”是的。郭振山怨恨自己没想到郭世富会变得这样嚣张。他沉默了很一阵，然后咬住牙说：“好！把你郭世富没办法的话，我郭振山还当啥共产党员?咱们走着瞧吧！”P58
“姚士杰往黄堡镇他丈人爸家搬粮食哩。”
“搬去做啥？’’
“做啥？富农还有好心眼吗？嘴说他丈人爸借哩，实际在镇上放高利贷哩！’’高增福把声音压得更低些说，“唉！郭主任，我听说，郭世富也假上寨村他姐家的名，放高利贷哩！这回活跃借贷，唉！郭主任，难搞啊······”P58
有一年冬天，突然发生了意外的事情—北原上马家堡的地主，把渠岸边挨着水口的连片四十八亩稻地，一张契约卖给了家住在县城里的国民党骑兵第二师师长韩占奎。土匪出身的军阀家庭对于经营田产既是外行，又没兴趣，不乐意和许多佃户来往。韩公馆派人到下堡村寻找一个可以独家承租的务实佃户，郭世富弟兄三人被选中了。于是乎，不几年，郭世富就买下马，拴起车，成了大庄稼院了。他们街门外土场上的柴垛像山一般高。这情景，在郭振山记忆里，如同昨天的事情一样。
那些年头，郭世富经常把自己装扮得衣冠楚楚，挑着用洁白毛巾覆盖着的一对大竹篮子，到县城里的韩公馆去敬“财神”。满年四季，不管忙闲，桃上来送桃，柿子上来送柿子。春天的鸭蛋，夏天的瓜果，秋天的莲菜，冬天的革莽，是必不可少的“贡品”。郭世富每次从城里回来，总是荣幸地夸耀他在韩公馆受到的接待。韩老太太怎样让背盒子炮的勤务兵把他叫到上房去的，怎样问讯田地的情形的······等等。他一直说到穷佃户们心里暗恨他，嘲笑地问：“那么，你没给你那韩老太太趴下磕个头吗？”
但是，不管人们羡慕也罢，嫉妒也罢·，暗恨也罢，郭世富却由租种这四十八亩稻地，创立了自己的家业。P59
“大叔，你租这稻地，起初不是三斗来吗？啥时加的租？”
郭世富的脸喇地红了。他撒谎被当面揭穿，一时拐不过弯儿，竟用暴躁来笨拙地掩饰他的窘迫。
“你种就种，不种就甭种！最你的话难说！······”他用长者的身分教训晚辈。
“大叔！”郭振山为了少拿租子，顾不得情面，说，“咱们都是在郭家河穷得立不住脚，搬到蛤蟆滩来的哎。你家搬过来的那阵是啥样？叫化子刚刚有吃的了，就苛待要饭的啦？”
几句话说得郭世富满脸通红，惭愧地低下了戴毡帽的头。过了一阵，郭世富重抬起头来，红着脸说：
“这事，实在叫我做难。你们知道：我每年要给东家送多少礼啊！这阵，地大伙种了，东家还只和我一个人说哩。少给人家送些礼吧，怕人家说咱忘恩负义；朝大伙凑吧，怎么凑法呢？我思来想去：朝你们多要点租子算了。这······这话，······说起来，实在歪口地说不出来。”P60
“大叔！这样办吧：你啥时送礼，给我言传，我朝大伙凑！”
从那时起，郭世富记恨郭振山了，离远看见他，就绕道走了。不得已见了面，皮笑肉不笑。说话慢吞吞，爱说不说。但郭振山在稻地里却一下子有了威望、穷佃户们把他当被剥削者的领袖敬佩了。
解放后，郭振山当了村农会主席。郭世富对他的态度也变了。好殷勤啊！离多远看见，就满脸堆起笑纹来，笑得眼睛眯成一条线，馅媚地打着招呼······
土地改革的风浪，涌到动荡不安的下堡村来了。郭振山在稻地中间的路上走过去，踩得土地都在颤抖。他是蛤蟆滩第一个要紧人。他的热烈的言词和大胆的行动，反映着穷佃户们的渴望土地和生产条件的意志。由于缺乏睡眠，他大眼珠经常罩着血丝网。有两个月，他没有看见郭世富，只听人说：老汉肚里得了病块，吃不进去饭，人瘦得来剩了一把干骨头，不得长久了。一个挺爱劳动的人，不知不觉要死了······郭振山觉得怪可惜。P61
“好！郭世富！”现在，郭振山睡在炕上恨他的本家叔父，“好！郭世富!这阵土地证到你手里了！政府宣布土改时期结束了！你那套虚情假意就用不着了！你眼里就没我郭振山了！你解放前的真面目又露出来了！好！把你郭世富没办法治，我郭振山就不当共产党员哩！咱走着瞧！”
郭振山在被窝里用脑筋想着：在土改的风浪过去以后，用一种什么力、法制伏这个经营大片田地的老狐狸精呢？老家伙竟仗着他的一份子大家业和一大帮男女劳动人，向蛤蟆滩党的领导和政府的号召挑战哩！
他开始感觉到，离开了惊心动魄的社会革命运动，他个人并不是那么强大！过去推动蛤蟆滩工作的主要力量，也不是他个人在蛤蟆滩的威望，而是党的政策的无比伟大的力量。他在蛤蟆滩威望的提高，只不过是他按党的政策办事的结果。想到这一点，强壮的庄稼人浑身往外冒汗：整党中，同志们对他的批评，重新涌上心头来了。这是多么令人烦恼的记忆啊！P64
痛苦和忧愁，是这三十几岁的人瘦削的脸上固定的表情。高增福是沉默寡言的。无论你什么时候看见他，他总像刚刚独自一个人哭过的样子；其实他即使在埋葬女人的时候，也没掉过一颗眼泪珠。他的出身已经给他精神上，注入了一种特别的素质，使他能够用咬牙的沉默，抵抗命运给他的一切打击。他既不诉苦，也不埋怨，拿起农具是男人，拿起灶具是女人。作为乡人民代表，他还得经常在黑夜抱着才才，参加村内各种会议。P71
郭主任专心发家啰，对工作，心淡啰。我这互助组畜力困难，想吸收两户中农，投他的大面子给人家说说，他嘴里空答应，到底还是没说。他把从乡上应回来的啥工作，都推给孙水嘴办，他和振海闷头于活！水嘴积极，不是为人民，保险又谋着啥好事哩。P72
“唉！又装起几口袋······”当他走出街门洞的时候，心中灰暗地想道。这件事在他肚里结起一颗很难受的疙瘩——富农把粮食往外村转移，假亲戚的名，剥削穷庄稼人；本村的困难户又转弯抹角，投面子向外村掏大利借粮哩。
整整一天，高增福哪里也不去。他蹲在他草棚屋前面的土场上编稻草帘子，一边机警地留意着他的富农邻居的动静。既不是责任感，也不是好奇心，而是一种强烈的阶级感情，使他对富农的粮食活动从心底里关一切。对于高增福，一切穷庄稼人受剥削和他自己受剥削是一样的心疼。他对他的邻居的仇视是刻骨的，不可调和的。在他看来，富农剥削人这一点和地主是一样可恶。土改的那二年，姚士杰每年春天拿出十石粮食交给村干部周借给困难户；现在颁发了土地证，富农的狰狞面目，又露了本相。高增福一定要看看姚士杰的这几口袋粮食，又往什么地方运。P73
解放前，姚士杰在蛤蟆滩为王的年头，郭振山也不怕他。人们把姚士杰使用的那条渠叫做霸王渠。无论什么时候，只要姓姚的稻地要水，他就理直气壮把穷佃户正灌的水口堵了，也没人敢吭气。那年夏天，高大的郭振山和强壮的姚士杰，在渠岸草地上扭打起来了。郭振山扭着姚士杰的领口，姚士杰抓着郭振山的布衫，两个人过了汤河，进了下堡村大庙里头当时的国民党乡公所说理。郭振山的这份大胆，把他变成穷佃户们崇拜的英雄，因为他满足了他们藏在内心不敢表达的愿望。现在，高增福相信：代表主任绝不会容忍富农破坏活跃借贷的工作！P75
“嘿嘿！”郭振山非常亲切地说，“增福！那是指示，不是法令嘛！咱不能强迫人家嘛。”郭振山忽然感慨地说：“兄弟！我也愿意老像土改时一样好办事，可那好年一头过去啰。”
说着，郭振山又一片好心地劝说高增福：“人们都该打自个人过光景的主意了。兄弟！共产党对穷庄稼人好是好，不能年年土改嘛！要从发展生产上，解决老根一子的问题嘛！”
代表主任说出了这句话，高增福从心里往外凉，直至浑身冰凉。
“我高增福倒凭什么发展生产呢了你郭振山能发展生产了！”高增福在心里不满地想，开始对他曾经那么敬佩的人，有了反感。P76
高增福在回转的路上，心是凉的，腿是软的，脑袋是木的。他感觉到郭振山对他的关心和表扬，是空洞洞的，没有价值的。他感觉到自己前途茫茫，往后的光景难混了。他承认不该挡富农的粮食，郭振山比他更懂得政策。但是郭振山的言词，他说话的神气和他的笑，却表现出他现在已经变富了，不再能体会困难户的心情了。他再不能像解放初期，特别是土改初期发动贫雇农的时候那样，对穷苦人说些热烈的同情话了。这个在村里威望极高的共产党员的变化，给可怜的高增福精神上增添了负担。他担心：像目前的境况，他很难保住他分到的六亩稻地。为什么呢？缺口粮，上稻地的肥料还不知在什么地方。耕畜贷款还在黄堡镇人民银行营业所的账上写着哩，以后的贷款还轮到他吗？他想着：要是他家住在下河沿，入了梁生宝的互助组，他也许不会有这一层忧愁。但他住得离下河沿二里远。P77
做出这个决定，生宝心里一高兴，连煤气味也就不是那么使他发呕了。度过了讨饭的童年生活，在财东马房里睡觉的少年，青年时代又在秦岭荒山里混日子，他不知道世界上有什么可以叫做“困难”！他觉得：照党的指示给群众办事，“受苦”就是享乐。只有那些时刻盼望领赏的人，才念念不忘自己为群众吃过苦。而当他想起上火车的时候，看见有人在票房的脚地睡觉的印象，他更高兴了——他这一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲下。嘻嘻······
他头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着被窝卷儿，高兴得满脸笑容，走进一家小饭铺里。他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的摸。他打着饱隔，取开棉袄口袋上的锁针用嘴唇夹住，掏出一个红布小包来。P81
仔细地打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的、用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来，拣出最破的一张五分票，付了汤面钱。这五分票再装下去，就要烂在他手里了······
尽管饭铺的堂馆和管账先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花钱的面汤，把风干的摸送进肚里去了。他更不因为人家笑他庄稼人带钱的方式，显得匆忙。相反，他在脑子里时刻警惕自己：出了门要拿稳，甭慌，免得差错和丢失东西。办不好事情，会失党的威信哩。
梁生宝是个朴实庄稼人。即使在担任民兵队长的那二年里头，他也不是那号伸胳膊踢腿、锋芒毕露、咄咄逼人的角色。在一九五二年，中共全党进行社会主义思想教育的整党运动中，他被接收入党了。雄心勃勃地肩负起改造世界的重任以后，这个朴实庄稼人变得更兢兢业业了，举动言谈，看上去比他虚岁二十七的年龄更老成持重。和他同一批入党的下堡村有个党员，举行过入党仪式从会议室出来，群众就觉得他派头大了。梁生宝相反，他因为考虑到不是个人而是党在群众里头的影响，有时候倒不免过分谨慎······P82
生宝现在就是拿这个精神，在小农经济自发势力的汪洋大海中，开始搞互助组哩。杨副书记说得对：靠枪炮的革命已经成功了，靠优越性，靠多打粮食的革命才开头哩。生宝已经下定决心学习前代共产党人的榜样，把他的一切热情、聪明、精力和时间，都投入党所号召的这个事业。他觉得只有这样做，才活得带劲儿，才活得有味儿！P87
家河打了一千块土坯，挣得十元。生宝，一个大小伙子，在这个期间一个小钱不挣，还要贴赔盘费吗？即使生宝坚决要给大伙服务，他头上还有老人嘛！任老四看见为这件事，梁三老汉和生宝他妈闹得凶，他心里难受。他觉得为了使互助组巩固，应当让梁三老汉也满意一些才好。但当着这样多的庄稼人，任老四又说不出这个话来，心下直怪有万太心粗，不能细察人情世故。他见有万不答理他的神气，又话里有话地说：
“你光管自家畅快，不顾人家的光景！”
“算哩！算哩！谁和你缠？咱组长不是小气鬼，人家是共产党员……”
“怎？共产党员不吃五谷，不穿布匹活着吗？”P101
在生宝起身到郭县去以前，他曾征求过村内各代表和各互助组长，说：如若有人愿意换新稻种的，可以凑钱给他，他可以给大伙捎办。但是有的人实在是弄不到钱;有的人摸不清稻种究竟好坏，不愿意冒一块钱的险；有的人担心生宝办不好事情，恐怕要白白分担他的车票、路费。现在，这些庄稼人被新稻种早熟的优点吸引住了。这给生宝很大的鼓励：庄稼人尽管有先进和落后、聪明和鲁笨、诚实和奸猾之分，但愿意多打粮食、愿意增加收入，是他们的共同点。这就使得互助合作有办法，有希望了。大概党就是根据这一点，提出互助合作道路来的吧？——想到这里，获得了新认识的年轻共产党员，兴奋起来了！他精神更加抖擞，容光更加焕发了。P104
“你呀！你太能了！能上天！你给互助组买稻种嘛，你给大伙夸稻种这好那好做啥？这阵弄得自家也不够了！好！好！精明人？！
给老汉这么一说，生宝反而嗬嗬地大笑了。他笑继父的做人标准—自私自利是精明，弄虚作假是能人，大公无私却是愚蠢······P106
郭振山对互助合作消极，使得官渠岸的基本群众失去领导。想起这点，生宝因为笑容而发光的脸盘，霎时间阴暗了。是的！代表主任的思想，新近有了更危险的发展，离开党的要求越来越远了。他和土改时自己所依靠的穷庄稼人，感情越来越淡漠了。他把心思和感情，专注在自己的草棚院、大黄牛和土地上去了。生宝简直不敢想像，这事发展下去的恶果。他惋惜郭振山赫赫一时的威信，更担心着下堡乡五村的工作搞不前去。这不是郭振山个人的损失，这首先是党和人民的损失！P122
当这二十来个人散在一百多户庄稼人中间的时候，你可能不特别注意这部分人。他们是几年前被地主和旧中国的国家机器，榨干了骨髓的人们，人民政权只能给他们土地、耕畜贷款和农业贷款，号召他们组织起来生产，不能用某种魔术，使他们在骤然之间变富起来。这一点，不需要解释，他们自己能理解。
他们看出：今年的“活跃借贷”没指望了。富农姚士杰和首户富裕中农郭世富，竟然都没有来嘛！其他有余粮的富裕中农和普通中农，在桃树林里头，在有枯草的土围墙头上，露出半个脑袋侦察着。他们见姚士杰和郭世富两家大户都叫不到会场，他们每年春天，只往出周借几斗粮的小庄稼户儿，去做什么呢？砍不倒大树，弄不多柴禾！细枝碎草，抵得什么？睡吧！脱了衣裳睡吧！当他们脱衣裳的时候，他们给自己身边的婆娘叮泞：“咱代表再到外头吼叫，你应声。你就说我早去哩！”
解放以来，蛤蟆滩第一次开这样令人沮丧的群众会！
在合力扫荡了残酷剥削贫农、严重威胁中农的地主阶级以后，不贫困的庄稼人，开始和贫困的庄稼人分化起来。姚士杰和郭世富之类在农村中，当时是经济上有势力的人物，暗中使着劲，竭力想促使这种分化加速。坐在蛤蟆滩普小教室里的二十来个穷庄稼人，用嘴说不出这个道理；但他们在精神上，分明感觉得出当前的形势。
许多不太贫困的庄稼人，见开不起会，陆陆续续走了。这二十几个人说什么也不散去。除了依靠共产党和人民政府，他们不想走其他的门路。当然，他们把分得的土地中的一段一一地名、亩数、方向和四至——写在借粮的契约上，然后秘密递在余粮户的手里，是可以弄到粮食的。P127
