一次乡村实地调查（上篇）

　　原编者按：今明两天，晨星评论将发布知乎的“六横大贵族”同志于"十一"期间在南京G市区开展的乡村实地调查，今天发布的是本次调查的上篇，在此谨向"六横大贵族"同志致以由衷的敬意与感谢。

　　国庆假期，我来到了南京的G市区做乡村的实地调查。经过一路的颠簸，最终，我坐着载货用的三轮车来到了A村。

　　注：为了保护该村及村成员隐私，下将不会出现任何除南京G市区外的实际地名与人名。

　　先是对A村做一个简单的介绍。A村位于一条狭小的乡间公路旁，村子东西两侧，一面是公路，一面是水塘。本村居民按其工作行业大致可以分成三类：第一类，前往市区打工的农民工；第二类，在村子里养螃蟹的养殖户；第三类，从事车辆维修的个体户（因为A村就在公路旁边，来往车辆多，故有村民靠路吃路，但个体户数量少，所见只有一两户）。

　　A村村民普遍从市场上购买商品粮和蔬菜作为食物。除此之外，在自家的自留地上种植些许如茄子、青菜等蔬菜，或者依靠马路旁边的河流散养鸭鹅，以此作为村民们次要的食物来源。总之，不存在自给自足的小农经济。

　　A村村民的生活水平由于未做深入调查，故不知其在全国范围内是怎么样一个水平。但大多数村民家中都有自己的小船和三轮摩托（有些人家还给小船装上螺旋桨来增加船只速度），极个别的生活水平较为富裕的家庭有自己的私家车，但走访全村未见到传统意义上的“名牌车”。

　　A村的宗教信仰为祖宗崇拜，村中立有祠堂，还有一个类似村礼堂的古老建筑，内有妇女围坐打牌。与这个古老建筑相比，村礼堂这样的具有明显政府领导色彩的基础设施非常冷清，没有什么人活动。

　　A村的人口以中老年人为主，儿童较为少见，并且全都来自生活条件较好的家庭（从其居住的房屋质量与屋内的私家车可见）。值得注意的是，这些殷实的人家应该都是在村子里养螃蟹的养殖户。之所以会有这样的猜测，是因为我见到他们时，往往都是一家几口拿着蟹笼有说有笑地行走，而没有养蟹的家庭，大都不会在家里准备蟹笼。

　　以上便是关于A村的基本情况。在村中兜兜转转地走了几圈后，我鼓起勇气接连向几个妇女询问起关于A村的具体情况。

　　得知，在改革开放前，A村（当时应该是A大队）的主要产业是粮食种植，现A村的所有水塘，在改革开放前，都是实实在在的水稻田。

　　而在改革开放后，A村重掀起过一轮大规模的分田运动，按照妇女们的说法，村里的土地不论大人小孩，妇女儿童都按人头平均分地。

　　比如，一家有三口人，就可以分到0.3亩土地，一家有四口人，就可以分到0.4亩土地。

　　就是在这个时候，有些人动起了搞养殖的心思，但螃蟹养殖，必须得把水稻田继续挖深才能成为合格的水塘，单独几户人家这么做，就会影响到四周还种水稻的村民。

　　于是乎，螃蟹派就号召水稻派，把土地让给他们，从而把水塘做大形成规模效应。并且，为了补偿水稻派的损失，每年会对应的，给一些土地让出金作为补偿。

　　每年螃蟹丰收的时节，螃蟹派的能手们，便提着他们的螃蟹，到不远处的螃蟹市场上，统一交给专门收螃蟹的生意人。

　　这些黄满膏肥的毛蟹会通过各种渠道进入酒店、饭馆或者加工作坊，最终变成清蒸固城湖大闸蟹、蟹粉汤包或蟹粉版面。

　　“那养殖户的收益如何，是都一样还是有亏有赚？”

　　“这个，怎么说呢……”

　　“就和你们上学考试一样，老师该教的都教了，剩下的就看个人的运用和勤奋了！”

　　一个妇女在我询问另一位妇女时热情地回答了我的问题，并抬起手指了指身后有，只见一人捧着蟹笼笑呵呵地从我们一旁走过，她补充道：“你看，干得好的人这不就来了。”

　　与妇女们告别后，我又开始在村子里转悠起来。

　　螃蟹、水稻、分田、宗族……一个个符号在我的大脑里不断地浮现然后消失，仿佛是有什么不得了的真相隐藏在这个平静的小村庄背后。

　　我认为，我和村中女性的交流已经足够了，接下来应该去找男性村民打听打听。在一条阴暗的巷子里，我找到了一位表情呆滞的老年男子，他正站在自己的家门口抽烟。

　　我上去同他攀谈，了解到他在年轻时并非养殖户，而是进城打工大军中的一员。在我问道“当初螃蟹派要水稻派把土地转让出来，那双方有没有发生矛盾”时。他咂摸了两下嘴巴，缓缓地说道：“那……那肯定有啊。”

　　我得到确切地回答后便同他告别，然后悻悻地离开了。果然，同我想得一样，当年分田的时候，因为地方宗族人口多，所以分到的土地占比也高，他们必然想根据A村的区位优势做一些对应的生产，最终他们放弃了原本种植水稻这种经济收益不高的生产方式，转而变成了“螃蟹派”。

　　在这个过程中，会不会是螃蟹派仗着其人多势众，再加上水稻派的年轻壮劳力都跟随大潮进城打工而势单力薄，只好把土地转让出去来获得一笔收入？

　　或许，水稻派是迫于螃蟹派给他们施加了各方面的压力，从而不得不让出土地，然后进城打工？

　　我思考到这里顿时觉得毛骨悚然，回想起宗族祠堂里那诡异的神像，仿佛是要活过来把我和我“危险”的猜想，一同抓进那破旧古老的房屋里永远不能出来。恐惧，促使着我加快脚步离开A村。

　　终于，我走出了那走道狭窄的村庄，来到了外面的马路上，看着马路旁边的河流，我紧张的心情又得到了些许的放松。这时我注意到，路旁有一个慈眉善目的老奶奶，正坐在道路旁边一户人家的门口。我便友善地上去搭话，交流了几句后，我还是忍不住对她说起了我心中的疑惑。

　　“年轻人，我在等车，你跟我一起上来把。等下车了我再好好同你讲。”老奶奶在听完我的问题后，郑重地同我讲到。

　　公交车的车程不长，我跟着老奶奶下车后找了一块无人的地方坐下，听她同我细细地讲述起这个地方过往的历史。

　　老奶奶年轻时住在A村临近的B村。这个B村，前几年出了件大事，几个村里的干部，把村里人的土地以一个相对高的价格出售给城里的老板，但是等到分红时，却只给村民们一笔微薄的回报，还不是长期回报，一笔，领完就没有后续了。

　　紧接着，干部们便在自己的宅基地上筑起了高楼和洋楼，可怜的村民们要么自力更生来维持生计，要么就只能靠微弱的救济艰难地生存。

　　也许有人会问为什么村民不争取自己的权益，原因除了干部们高超的治理水平外，一个很重要的因素便是家里的青壮年需要去城里打工，没办法在乡下给与家里人坚定的支持。

　　其中就反应出当下农村问题很重要的一点，即单凭家庭这个经济单位想要支撑起其本身的运作，在我们这个时代是十分困难的。

　　年轻人若不能长期留在城市的工厂里打工，就无法维持一家人的生活，而因为乡下的事情频繁地向工厂或者公司里的负责人请假，在市场经济的环境下根本不现实。

　　现在，政府对于基层还尚且具有把控力度，但随着时间的流逝，生育率的持续低迷，倘若没有相对合格的青壮年填补基层的行政岗位，那么到时，乡村中发生的恶性事件，就不只是不公正的土地买卖那么简单了。

　　比起讲述现在市场体制下的种种坏现象时的难过痛心，老奶奶在说起过去毛时代的公共福利制度时，明显是不一样的神色。她本人也是那个时代一位大队支书的妻子，因此对过往充满了复杂而又深切的感情。据她描述，她丈夫是一个很清廉，觉悟很高的党员，有一次政府给干部们发福利——可以每人领一个檀木的箱子拿回家做家用，但她的丈夫一个都没有拿，并向组织提议把这个宝贵的箱子交给集体共用。

　　然而，就是这样一个高风亮节的老同志，在CR时期被斗死了。事情的起因是上级派给大队指示，要抓农村里的ZZP。很不幸的，老同志不知道为什么，自己给自己搭了一间草房子。因为这个房子，可怜的老同志先是被人用皮带一顿抽，然后被关在祠堂里不准出来，也不准人看望。几天后，他瘪了的尸体就被村里人扔回给了老奶奶……

　　出乎意料的是，老奶奶并没有因此对那个时代，对毛产生怨恨。这倒不是她愚昧或者对毛的个人崇拜。相反的，她有自己一套道理——在集体里偷偷建房子，和不公正的土地买卖一样，都是对集体利益的损害，前者最终会变成后者。她认为，CR不好，不好在打人。在我补充说“要文斗不要武斗时”，她高兴地拍着大腿竖起了大拇指。

　　列宁曾经说过：“世界上的一切事物都处在普遍联系之中。”草房子和村干部的假公济私是联系的，CR时期中依然存在的宗族文化（老同志是被关进祠堂里伤重不治才去世的）和改革开放之后关于土地的争端也是联系的。

　　CR，这一场所谓的左派对中国资本主义文化的攻势，不仅对城市资本主义的攻击见效甚微，对于社会主义政权掌控力度没那么强的农村中，普遍存在的宗族文化这一封建文化，可以说只是在它的身体上仅仅是拔下了几根毛发，就只好任由其发展。

　　最终，也像文化资本给其掌控者带来丰厚的，可以不断增殖的财富一样，血缘资本也回报给A村乃至所有乡村中的“螃蟹派”们如螃蟹一般横行霸道的权力。

　　也许有人会认为我的想法是马克思主义信徒一贯的小题大做。其实，我刚开始的时候也是这样想的。但老奶奶接下来的话很大程度上打消了我的顾虑——她又举了一个她远亲的例子，我们姑且叫他老W。

　　老W也是村里的一个干部，他膝下无儿无女，只有一个侄子还算得上与他有血缘关系。老W每个月都会想办法搞来些不法收入。这些钱，他是不会自己享受的，他要给他的侄子用，甚至有时他会拿自己的工资去给侄子生活费和零花钱。

　　从中可以看出，老W是有想让其侄子给自己养老的打算的，所以才会选择做违背道德与良知的事情，毕竟死亡给人带来的恐惧，尤其对于一个乡下生活水平相对较差的人的恐惧，是城市中的小布尔乔亚们难以想象的。

　　无论是A村的螃蟹派的问题，还是B村干部的贪污问题，抑或是老W的“养老”问题，都是前三十年公共福利崩溃后的余波。

　　在市场经济的斗兽场里，每个人都不得不怀着一颗惶恐的心在彼此之间展开残忍的杀戮，更有部分文人要用文艺的手段来给这个历史的悲剧抹上一层“笑对困难”或“勤劳致富”的脂粉。

　　宗族的回潮，很大一部分原因也是党对基层政权的把控力度削弱后，为了维持村子这个小社会的正常运转而不得不进行的填补。只不过这个填补的过程很有可能充斥着残忍和黑暗，充斥着强行与逼迫。所谓“农民终于是能进城打工不用像奴隶一样束缚在土地上”的神话的背后也不过是一样的专制，没有带着红袖章的专制。

　　为了进一步探索A村的历史，以及G市地区乡村个体户螃蟹市场的情况。我打算明天上午先去当地的螃蟹市场看一看，下午再去一趟A村找可靠的村民谈谈心。这是一趟很有可能充斥着危险的旅途，但愿我能平安回来，给这篇调查随笔接上一个完满的结局。

　　-写于2022年10月1日