军事上的巅峰

　　这些年，我一直在写文章，涉及到军事、政治、地缘诸多材料，了解了不同文明周期的军事战争。就我接触到的资料来说，志愿军是真正意义上的人类军事巅峰。

　　要说一支军队是人类军事上的巅峰，那么必须具备几个最基本的指标：

　　指标1、战略上有历史级别的政治家运筹帷幄。毛泽东是历史巨人，军事和政治造诣都处于人类金字塔顶端的位置。正是因为他，志愿军才会出现在朝鲜。

　　指标2、统帅必须是名将。彭德怀不仅是名将，而且指挥风格和朝鲜战争很匹配。朝鲜战场上的很多场景，也许只有彭德怀能扛下来。

　　指标3、处于历史大周期的转折点。

　　什么是历史大周期的转折点？就是超级大国崛起的拐点。

　　英法全球殖民地对抗，是美国诞生并崛起的历史契机，并助力美国最终成长为超级大国。

　　第一次世界大战，是苏联诞生并崛起的契机，并助力苏联最终成长为超级大国。

　　第二次世界大战到抗美援朝，就是中国浴火重生的历史契机，并助力中国最终成长为超级大国。

　　指标4、有最经典的军事对抗。

　　什么是经典的军事对抗？就是那种只要人类文明史还存在，就会被一直牢记的战争。毫无疑问，抗美援朝战争中的很多对抗，都是经典中的经典。

　　首先，经典的军事对抗，是经典的武器装备对抗。抗美援朝那会儿，已经是热武器的巅峰；只是这个巅峰指的是美军。志愿军的武器装备并非那个时代最先进，相反还较为简陋。因为当年的中国还是一个农业国，工业生产能力有限。

　　当年的美国，不仅是世界第一生产大国，还是世界第一贸易大国，又有着历史级别的产业链；而且以一国之力坐拥世界上大部分黄金储量。凭借国力优势，二战中在东方联合中国战胜了日本，在西方联合苏联、英国战胜了德国。朝鲜战场上，美国的国力成了美军最大的保障。

　　当年的美军，军官和老兵都经历过二战洗礼，战力尚处于巅峰。比如麦克阿瑟，原本就是美国二战时亚洲的台柱子。在强悍国力的加持下，美军的火力堪称那个时代的天花板。比如第五次战役中，美2师38团3营，为了突围，打出12000发炮弹，比全部志愿军发动一次战役使用的炮弹都多。

　　整个朝鲜战争，志愿军凭借高超的战术和坚韧的意志，多次包围美军，但都因为火力劣势，被美军逃出生天。第二次战役中的长津湖战役，美骑一师凭借火力优势突围。如果志愿军火力再强点，骑一师就会灰飞湮灭。

　　其次，经典的军事对抗，需要有炉火纯青的战术演绎。

　　历史上，任何以弱克强的战争，都要以高超的战术为基础。当年的志愿军，更是把战略战术演绎到巅峰。

　　第一次战役，志愿军和美军算是遭遇战，双方都不清楚对方底细。但志愿军沉着冷静地部署，机动灵活地实施，小试牛刀，便取得胜利，给了狂妄自大的麦克阿瑟当头一棒。

　　第二次战役，解放军便把战略战术发挥到极致。

　　志愿军王牌38军，通过一系列让人眼花缭乱的急行军、战术性的穿插、迂回、分割之后，像钉子一样插在了美军咽喉之地松骨峰。

　　松骨峰狙击战，是朝鲜战争的经典战役。美军动用了一切手段，包括但不限于空中优势和火力优势，硬是没有拿下松骨峰。

　　为啥说松骨峰是美军咽喉？那是因为美军在西线溃败之后，必须经过松骨峰后撤。

　　为什么西线美军溃败？那是因为不敌志愿军，在火力占优的情况下，战略战术的失败。

　　为什么38军能准确出现在松骨峰？那是因为志愿军预判了整个战役的走向。

　　在东线，美军也只能依靠火力优势突围。

　　第三次战役，志愿军战略性进攻，直接突破三八线，占领韩国首都汉城（首尔）！打得美国主导的联合国军丢盔卸甲。这次战役表面看，平淡无奇，但恰好印证了孙子兵法那个经典的论断“故善战者，无赫赫之功”。如果不晓得这话的含金量，想想汉城是韩国首都，是美军的战略核心；在想想美军那恐怖的火力优势和空中优势。

　　此战震惊了斯大林，也震惊了杜鲁门，让狂了一辈子的麦克阿瑟颜面扫地，灰溜溜地走人（李奇微接替了他的职位）；当然也让国内的恐美派大为震惊，他们中的一部分人摇身一变，成为狂热的激进派，提出一系列不切实际的幻想。

　　第三，经典的军事对抗，需要有无与伦比的执行力。

　　一支军队，能在一个时代大放异彩，把战术发挥到极致，前提是需要强悍的执行力。志愿军的那些战术，其实并不是秘密，从红军时代到八路军时代再到解放军时代，一直都在使用。

　　那些并不算秘密的战术，为什么只有志愿军能使用？那是因为只有志愿军有那样的执行力。实际上志愿军在装备落后的情况下，每次围困美军，都需要付出常人难以想象的代价。二次战役的东线，为了围困骑一师，志愿军冒着零下40摄氏度的严寒提前进入预设战场，但因为后勤物质匮乏，第20军59师177团6连、60师180团2连和第27军80师242团5连战士，成建制地在战场上冻成了“冰雕”群像。他们把身子死死地铆在阵地上，展开的战斗队形枪口一致朝着美军途经的方向……

　　松骨峰阵地上的三连可以战斗的人越来越少了。排长牺牲了，班长主动代理，班长牺牲了，战士主动接替，炊事员和通信员也参加了战斗。指导员杨少成的子弹已经没有了，就端着刺刀冲向敌人，当数倍于他的美国士兵将他围住的时候，他拉响身上剩下的最后一颗手榴弹，喊了一声：“同志们，坚决守住阵地！”然后在手榴弹爆炸之际和敌人抱在一起。

　　共产党员张学荣是爬着向敌人冲去的，他已经身负重伤，没有力气端起刺刀，他爬到美军中间拉响了从牺牲的战友身上捡来的四颗手榴弹。一个叫邢玉堂的中国士兵，被美军的凝固汽油弹击中，浑身燃起大火，他带着呼呼作响的火苗扑向美军，美军在一团大火中只能看见那把尖头带血的刺刀。

　　美国人回忆：没有了子弹的中国士兵腰间插着手榴弹，端着寒光凛凛的刺刀无所畏惧地迎面冲了过来。刺刀折断了，他们抱住敌人摔打，用拳头、用牙齿，直到他们认为应该结束的时候，他们就拉响了身上的手榴弹。

　　这堪称是人类战争史上最伟大的悲剧，是军队执行力的天花板。

　　这样的代价和惨痛，只有那个时代的中国军队才能付得起；同时也足够让对手刻骨铭心。

　　第四，经典的军事对抗，需要有超越认知的战役。

　　铁原阻击战和上甘岭战役，已经超越了寻常意义上的人类认知。除了志愿军，想不到还有哪支军队能扛下来。

　　抗美援朝前三次战役，志愿军势如破竹，终结了麦克阿瑟辉煌的军事生涯。

　　第四次战役，美军指挥官换成了李奇微。他比麦克阿瑟更谨慎，看到了志愿军的弱点。志愿军虽然有着无与伦比的勇气和决心、历史级别的战意与战术；但装备真的不行，行军基本靠腿，战线拉长后的后勤是严重短板。李奇微发现，因为缺乏制空权而导致的后勤短板，让志愿军凶猛的攻势只能持续大约一周。于是志愿军进攻时，他就指挥美军撤退，等志愿军攻势衰竭时，他再指挥美军反击。如此一来，志愿军和美军进入了对峙阶段。

　　但美军已经失去了汉城，必须有所行动，要不然真的会面临丢失韩国的深渊。第五次战役美军的最高指挥官还是李奇微，前线指挥官换成了范佛里特，他是另外一种风格。

　　如果说麦克阿瑟狂妄自大、对志愿军根本不了解，李奇微谨小慎微并熟悉了志愿军，那么范佛里特是既熟悉了志愿军、又吸收了部分志愿军的优势战术，比如大范围穿插。

　　虽然美军穿插战术不如志愿军，但他们有明显的优势：全机械化武装，加上制空权掩护，白天行军速度很快。

　　战场上，快，是最大的变量之一。

　　第五次战役打得非常凶险且惨烈。因为美军做了一个非常隐蔽的变化，他们计划通过一系列诱惑之后，利用自身机械化与火力的优势，穿插到铁原，扭转战场局势。

　　铁原，位于朝鲜半岛的中央，南通汉城，北达平壤，是半岛交通大动脉的汇集点。第五次战役，铁原是志愿军的物资调配和战场布局的中枢，一旦落入美军之手，整个志愿军都处于极端危险之中。朝鲜战争初期，朝军曾经势如破竹，后来美军仁川登陆，将朝军拦腰截断，扭转了战局。如果美军成功占据铁原，很可能取得和仁川登陆类似的效果。

　　然而美军仁川登陆之所以可以成功，那是因为他的对手是朝军（中国曾经提醒过朝鲜，美军可能会仁川登陆，但朝鲜领导人没有意识到事情的严重性，盲目自信与相信苏联方面的信息）。美军穿插铁原的战略战术都很隐蔽，但也注定失败。那是因为中国领袖毛泽东是历史上最杰出的军事家之一，志愿军统帅彭德怀是当世名将，他们在关键时刻洞察到了美军的意图，并做了战略部署。

　　彭德怀把铁原阻击战的任务交给了傅崇碧指挥的63军，让他们在铁原阻击美军15天。从很多维度看，这几乎都是不可能完成的任务。当时的63军已经很疲惫了，需要修整；对面的美军不仅兵强马壮，而且占据了一切飞机、大炮、坦克优势，甚至连人数都占优势。

　　但没办法，只有63军离铁原较近，可以在最短的时间内建立防御阵线。

　　正是在这种情况下，出现了堪称军事史上的“封神”之战——铁原阻击战。

　　纵观整个战争史，铁原阻击战都极为罕见。

　　那是一场“死战”。

　　志愿军几乎放弃了自身所有的优点，在绝境之下硬刚美军的优势。

　　志愿军的优势之一，运动战。志愿军有丰富的战术经验，可以在运动战中做各种配合，抵消美军部分火力与装备优势。但铁原阻击战没有任何运动战空间，只有死扛。

　　志愿军的优势之二，通过自身的优势在局部战场汇聚优势兵力。但是铁原阻击战，没有增援，志愿军在兵力上处于劣势。

　　这几乎就是一个死局。在工业文明周期，几乎没有军队能在失去制空权、火力极大劣势、战场失去运动空间的情况下，能完成任务。凡尔登绞肉机，斯大林格勒战役，也很残酷，但双方都有源源不断的补给，武器也没有代差。而63军，什么都没有，只有山大的压力。

　　傅崇碧是中国革命大潮中，百炼成钢的将军，他抱着视死如归的心态执行这次任务。他把最危险的阻击任务交给第189师（有565、566、567这3个团，共1.4万余人）。

　　接到任务之后，189师的师长蔡长元做了一个极为悲壮的决定：

　　将部队化整为零，

　　分解成两百多个作战小组，

　　分散在阻挡美军进攻的阵地上，就像是两百多个钉子。

　　这是军事史上的一曲悲歌。因为这个战场布局，相当于用血肉之躯和钢铁意志阻挡钢铁洪流，用自身的生命去延缓美军推进的时间，为整个志愿军赢得战略转机。

　　美军的进攻，就变成了拔钉子。美军凭借优势的火力，很容易撕裂189师单个的作战小组。但是，美军每撕裂一个作战小组，都要耗费一定时间，进攻铁原的步伐也就慢下来了。

　　对志愿军来说，这是最残酷的战役。他们面对的就是死局。

　　人最重要的是生命，因为生命对每个人来说只有一次。

　　这个死局中，不仅每个志愿军将士随时可能会死；而且要看着情同手足的战友不停牺牲。这是最残酷的考验，不仅考验每个将士的神经，也考验他们的信念。

　　但他们凭借一切手段坚持着，成功完成了任务。当他们从战场上撤下来时，整个189师损失大半。接替189师的188师，同样损失惨重。整个63军在完成任务之后，已经千疮百孔。能承受这种战损比的军队，在历史上极其罕见，甚至可以说没有（军事层面，能承受接近30%的伤亡比而不崩溃，都算是很牛了）。

　　这种现象，已经远超军事的范畴。

　　从军事层面说，铁原阻击战完成了阻挡美军的任务，避免了整个志愿军陷入全面危机。美军也知道，他们不可能通过军事手段获胜了，他们的愿望就是通过制空权对后勤的绞杀，获取更多的谈判筹码。然而在随后的上甘岭拉锯战中，美军对志愿军的后勤展开极限绞杀，仍然没有撼动志愿军，便赶紧坐下来“和平谈判”。

　　从政治层面说，63军相当于牺牲小我，救赎大我。如果没有他们死扛，志愿军会遭遇更大的损失。如果志愿军不能取得胜利，那么整个中国的立国之战就会受影响。63军只是志愿军的一个缩影，其他如15军打上甘岭、38军打龙源里、第9兵团在长津湖等，都打出过及其罕见的战例。

　　为什么志愿军能有如此表现？

　　首先，志愿军的士兵，经历过长期的国内战争考验，都是百战精锐。龙世昌、杨根思、胡修道等人，都是他们的杰出代表。

　　其次，志愿军的指挥官，如梁兴初、秦基伟、傅崇碧等人，都是实战中筛选出来的。

　　第三，志愿军的统帅彭德怀，是一个真正意义上遭遇过各种苦难和困境的硬汉，是可以打托底战争的那种统帅。当年守井冈山、长征先锋、抗日打百团大战、解放战争保卫中央等，和抗美援朝一样，都是临危受命。抗美援朝很多战役，也只有彭德怀能下定决心去打。

　　第四，当时的中国领袖毛泽东，是世界级的历史巨人。他农民出身，先是靠读书改变自身命运，后用笔杆子和枪杆子改变中国之命运。他是世界级的政治与军事天才，对历史和现实趋势有着大师级的嗅觉和见解。

　　没有毛泽东的决策，抗美援朝大概率不会发生（中国大概率不会出兵）。

　　没有毛泽东的号召，志愿军不会有如此高的凝聚力和战意，那些闪耀军事战争史的战例也就不会出现。

　　没有毛泽东的布局，志愿军的战略战术推进不会如此顺畅。

　　所有这一切（一群无与伦比的战士、一帮身经百战的指挥官、一个卓越的统帅、一个历史级别的领袖），汇聚成了一个历史大拐点，即中国告别农耕文明周期、走向工业文明周期的历史大潮。按照立体史观大周期律的逻辑，那种历史大潮就是中国的大多数群体，有了获得更多财富（土地改革）、自由（律法层面不再是被统治阶级）、公平（阶层流动通道被打通）、知识（教育普及，知识改变命运的概率增加）的历史性机缘。这种机缘，在历史上非常稀有，甚至可以说千百年才有一次。按照这个规律，志愿军的故事几乎会成为绝响。

　　当然这种伟大的历史大潮，并不全是正能量，也有弯路。我在写《不被理解的毛泽东》和《民国梦与民国》系列时分析过，正能量中也有悲剧成分和历史弯路。后来的各种运动，一直到文化大变革，都引发了极大的争议。这些在不被理解的毛泽东系列中，有系统地描述。

　　不知道大家是否喜欢看，如果喜欢，我可以试着多写点，作为不被理解的毛泽东系列的补充。