谁在害怕刘虎？

　　文｜李宇琛

　　2026年2月1日凌晨，成都市公安局经侦支队的人到了重庆。

　　他们带走了刘虎。

　　刘虎的家属被通知，他涉嫌诬告陷害、非法经营，被刑事拘留。

　　同一时间，他的徒弟巫英蛟也失联了。

　　师徒二人长期关注社会底层、关注法治建设，用张新年律师的话说，"就像森林中的啄木鸟，于良法善治的时代，功不可没"。

　　但也得罪了不少权贵。

　　一

　　故事要从一个跳楼的教授说起。

　　2021年1月18日清晨，四川师范大学教授庹继光，从校内家属楼十楼坠下身亡。

　　庹继光是新闻学博士后，也是法学博士后。

　　三个月前，他在微博发了一篇文章，标题叫：

　　《举报蒲发友滥用职权、暴力拆除公民合法房产》。

　　被举报人蒲发友，时任成都市成华区区长。

　　庹继光说，他在成华区青龙场、万年场的两套房子，在没有任何法律依据、没有签订任何补偿协议的情况下被强拆。在那之前，相关部门对他断水、断电、骚扰围困。

　　三个月后，他从十楼跳了下去。

　　他的妻子说：他是新闻学博士后、法学博士后，新闻与法律都救不了他自己。

　　二

　　庹继光死后，蒲发友没有被追责。

　　他换了个地方当官——调任蒲江县委书记。

　　蒲江县属于成都市，一个人口26万的小县城。

　　据刘虎2026年的文章：

　　2020年，一个叫王先生的商人，被蒲江县政府以"招商引资"的名义请来投资。双方签了协议，项目叫"蒲江曦康·蒲谷月子中心"。

　　协议写得很清楚：政府提供一站式服务，协助办理立项、环评、消防、规划建设等手续。企业注册资金不低于5000万，一期投入7000万。

　　2021年2月，项目通过县政府规划委员会评审。4月，县政府签字同意按"备案制"程序推进。

　　王先生请了甲级资质的设计院，施工了九个月，项目快完工了。

　　然后蒲发友来了。

　　三

　　王先生回忆了与县纪委副书记蒋利春会面的场景。

　　他说：

　　"协议是上届领导签的，跟我们现任领导没有一点关系，现在这个投资协议就是一张废纸。"

　　"真搞不明白，你一个外地人怎么敢来这投资？"

　　"赶快把你的项目上交给政府。"

　　"强拆完之后，把你全部资产冻结，扣押归蒲江政府。"

　　"这是我和蒲书记的一致意见，你要是不服气，愿意告去哪告哪去。"

　　王先生提了三个建议：要么政府回购，要么补办手续，要么给补偿。

　　对方一个都没回应。

　　2026年1月29日，刘虎写成了一篇文章，标题是《曾逼死教授的四川县委书记，如今又把招商企业逼向破产？》

　　文章发在网上，网易、今日头条等平台转载。

　　2026年2月1日，作者被抓了。

　　四

　　刘虎不是第一次被抓。

　　2013年7月29日，他在微博实名举报国家工商总局副局长马正其。

　　他写道："罗昌平举报了刘铁男，王文志举报了宋林。今天，我来当第三个。"

　　一个月后，北京警方在他重庆的家中把他带走。

　　罪名是诽谤、敲诈勒索、寻衅滋事。

　　他在看守所待了345天。

　　2015年9月，北京市东城区检察院作出决定：不起诉。

　　2014年，他被评为全球"百位信息英雄"之一。

　　有人评价他：

　　"刘虎是需要立刻整肃噤声的危险人物。"

　　五

　　不起诉之后，刘虎没有再坐牢。但他被关进了另一种监狱。

　　他被列入了社会信用黑名单。

　　微博、微信账号被关闭。高峰期，他有200万粉丝。

　　他买不了火车票，买不了飞机票。

　　他被困在重庆，哪儿也去不了。

　　不用铁窗，也能把人关住。

　　六

　　2026年，刘虎又被带走了。

　　这一次来的是成都经侦。

　　蒲江县属于成都市。

　　教授跳楼了，记者被抓了。

　　县委书记还在他的位子上。

　　所以，谁在害怕刘虎？

　　不只是蒲发友。

　　还有庇护他的人，还有参与强拆的人，还有整个"招商-毁约-打压"的链条。

　　本质上，他们害怕的不是刘虎。

　　他们害怕的是，还有人敢说话。

　　李宇琛的文立于尘

　　写于2026年2月1日